程見秋，你為什麼一個人

 

他摸了摸我的頭，說：「程見秋，我在新的學校裡等你。」

江宴也湊過來：「哥，那我呢那我呢？」

 

江致破涕為笑：「你天天不好好學習，還想考上 A 大？」

 

江宴癟著嘴，一副不甘心的樣子。

 

晚上，他把課本扔在我面前，清了清嗓子：「程見秋，你不是在給別人當家教嗎？也教教我吧。」

 

頓了幾秒後，他又補充道：「我給你錢。」

 

我拿過他的教材，看見上面被畫得亂七八糟。

 

我彎了彎唇：「坐下吧，我不收你錢。」

 

Advertisement

25

 

我找了幾份兼職，存了點錢，給江致買了雙鞋。

 

江致小心翼翼地穿上，生怕弄髒了一點。

 

江宴看見後氣得不行：「哥！我也給你買東西了！這個白襯衫不好看嗎？」

 

江致哭笑不得地哄弟弟：「好看好看，特別合身。」

 

九月份的一個清晨，我們送江致去了火車站。

 

他似乎有很多話要說，最後又什麼都沒說。

 

後來，我收到了他的短信。

 

「程見秋，你是我見過最勇敢、最自立的人，我知道我完全不用擔心你。」

 

「阿宴還小，我不在的時間裡，就把他託付給你了。」

 

「替我照顧好他。」

 

我本來準備從這學期開始住校的。

 

被室友排擠也好，被同學嘲弄也好，起碼我不是寄人籬下了。

 

但江致的幾條短信，又把我留在了江家。

 

26

 

江致會每天給我們打電話。

 

一開始他說得很多，校園的環境，老師的方言，小吃街上三塊錢的燒餅。

 

他恨不得把看見的一切都告訴我們。

 

慢慢地，就沒那麼多可說的了。

 

再大的校園總會逛完，再長的小吃街也總會吃遍。

 

不知是哪一天開始，我突然發現江致打電話的頻率變成了一周一次。

 

他認識了新的朋友，有了新的生活，我和江宴不再是他不可或缺的部分了。

 

寒假的時候，江致帶我們去爬山。

 

他說：「程見秋，這山上有個道觀，聽說求的符特別靈。你今年就要高考了，剛好去給你求個學業符。」

 

江宴納悶：「哥，你還信這些啊？」

 

他們在討論學業符，我心裡卻在想別的。

 

如果真的靈的話，那我希望——

 

江致能愛上我，永遠隻愛我一個。

 

27

 

大約這山上真的有神靈。

 

我們許的願，後來都實現了。

 

我考上了江致的大學，成了他的直系學妹。

 

江宴急得團團轉：「完了！程見秋也考上了，我要是考不上怎麼辦？」

 

於是為了江宴的學業，我們又上了一次山。

 

就在那晚，江致跟我告了白。

 

他輕輕地吻了我的額頭，牽著我的手在山頂坐了很久。

 

我們聊了許多，從星星到江河，從蚊蟲到宇宙。

 

太陽快出來的時候，我靠在江致懷裡，差點兒睡著了。

 

江致說：「程見秋，明年，後年，未來的每一年，我們都要一起看日出。」

 

我仰起頭問他：「隻陪我一個人嗎？」

 

他點了點頭，說：「程見秋，隻陪你一個人。」

 

後來，江宴發現我們撂下他去看日出了。

 

他氣得「嗷嗷」叫，說我們不夠仗義。

 

「哥，為什麼不叫我一起啊！我也想看日出！」

 

江致衝我彎了彎眼睛。

 

江宴又衝著我喊：「程見秋！你是不是故意的！」

 

我笑著彈了下他的腦門：「沒大沒小的，要叫姐姐。」

 

江宴嘟嘟囔囔：「才不要叫你姐姐。」

 

28

 

我和江致的戀愛談得很隱秘。

 

但還是被江宴發現了。

 

那天夜裡，我和江致在接吻，客廳的燈突然「啪」的一聲亮了。

 

江宴驚詫地看著我們，欲言又止。

 

第二天一早，他盯著黑眼圈問我：「你和我哥談戀愛了？」

 

我點了點頭。

 

「你能不能別禍害我哥？」

 

「不能。」

 

「我哥對你那麼好，你這是恩將仇報！」

 

「嗯，我就是卑劣小人，你不是一直都知道嗎？」

 

江宴一下子語塞了。

 

江致生日那天，我做了一桌飯菜。

 

去甜品店拿蛋糕的時候，恰好和江宴那小子碰上了。

 

真是巧，我們買的蛋糕居然都一模一樣。

 

江宴看著我手裡的盒子，瞪了我一眼，說我抄襲他的創意。

 

晚上，兩個相同的蛋糕擺在桌上，都點好了蠟燭。

 

江致一碗水端平，挨個兒地吹滅了。

 

切蛋糕的時候，江宴急吼吼地扒拉著他哥的手：「哥，你先切我這個！」

 

江致哭笑不得，還是按他說的做了。

 

我起身去拿餐盤，聽見江宴在嘟嘟囔囔：「哥，你真要和程見秋在一起？她名聲不太好，我聽說——」

 

「閉嘴，」江致沉著臉打斷了他，「不要說這些。」

 

我走到江宴面前，一字一頓地問他：「你聽說什麼了？」

 

江宴聲音小了點，但還是堅持說道：「我聽說，你和那個教語文的李老師拉扯不清，還害得人家離婚了。」

 

我似乎感覺到自己的手似乎在顫抖。

 

「江宴，他們說的那些話，你信了嗎？」

 

江宴沒說話，隻是怔怔地看著我。

 

我強撐出一個笑：「你不要信，一個字都不要信。」

 

他問：「程見秋，你怎麼了？為什麼抖得這麼厲害？」

 

「我沒抖，」我攥住拳，努力地平復著自己的呼吸，「你不要沒大沒小的。要叫我姐姐。」

 

29

 

江宴從不叫我姐姐。

 

他心情好的時候，叫我程見秋，心情差的時候喊我「喂」。

 

有時候，他心情捉摸不定，也會陰陽怪氣地叫我「程女士」。

 

就比如那天，他把家裡翻得一團糟，然後問我：「程女士！我校服外套呢？你是不是動了？」

 

我思索了一會兒，回答他：「不記得了。」

 

他又開始了新一輪的搜查。

 

我疑惑道：「沙發上不是還有一件嗎？你穿那件不就行了。」

 

「那件是春季外套，太薄了，會凍S我的！」

 

這話說得有點假。

 

江宴這小子極其愛裝酷，即使是寒冬臘月也不肯穿厚校服，隻穿著那件單薄的春季外套晃來晃去的。拉鏈還不拉好。

 

這兩天隻是下了點小涼雨，按理說他是連外套都懶得穿的。

 

必然有鬼。

 

30

 

幾分鍾後，我在洗衣機裡找到了他那件外套。

 

結果江宴趕著上學，急匆匆地跑了，根本沒聽見我說的話。

 

外套確實是髒了。

 

但這小子一向把洗衣機當收納用具，光知道往裡放，不知道按開關。

 

我像往常一樣掏了掏口袋，掏出了一個紙團。

 

紙團是應該被丟進垃圾桶的。

 

但我展開看完後，沉默了許久，又把它放進了校服口袋，就這樣啟動了開關。

 

江宴放學回來後，我告訴他，那件外套找到了。

 

他有些緊張，問我：「在哪兒？」

 

「你蠢不蠢，自己扔洗衣機裡了。我剛洗了，你自己晾一下。」

 

他趕緊打開洗衣機，去摸口袋。

 

摸出紙團後，他松了一口氣。

 

在洗衣機裡攪過一輪，那團紙早已被浸透揉皺，字跡暈染得不成樣子。

 

但江宴還是動手把它撕得粉碎，然後扔進了垃圾桶。

 

我知道，那張紙條上寫滿了一個名字。

 

「程見秋」。

 

31

 

後來，我和江致在大城市找到了工作，江宴也出國留學了。

 

江宴從不主動地和我聯絡，隻偶爾給他哥打個電話，報一聲平安。

 

仿佛一個活在聽筒裡的吉祥物。

 

江致上次和他通話時，還說著「你趕緊回來，幫忙操辦我和你嫂子的婚禮」。

 

現在江宴回來了，卻是在辦他的葬禮。

 

黃小檬抱著一個紙箱，走到江宴面前。

 

「你就是他弟弟吧？我聽他說過，你叫江宴，」她把紙箱遞給江宴，「這裡面都是他放在公司裡的東西······算是他的遺物，你看看要不要一起下葬？」

 

江宴卻沒有去伸手接，而是皺著眉問：「你誰啊？」

 

黃小檬泫然欲泣道：「我是他同事。這箱子裡真的都是對他很重要的東西，你一定要收好。」

 

我看了眼，那箱子裡裝的是江致的抱枕、外套，還有幾張公司發的獎狀。

 

江宴問：「有你什麼事兒？我哥又不是傻子，重要的東西他能放公司？」

 

黃小檬咬著唇：「可這些獎狀都是我們組一起打拼拿下的，還有那個鼠標墊和鍵盤，公司——」

 

「你能不能滾遠一點！」江宴突然煩躁地打斷她，「你有毛病嗎？誰家拿公司發的獎狀當陪葬品？燒給他我都嫌寒碜。再說了，這些東西我嫂子會安排好，不勞你一個外人操心。」

 

32

 

黃小檬還是走到了我面前。

 

她哭著問：「你是江致的老婆嗎？我跟他認識了那麼久，有那麼多的回憶，但我竟然都不知道他有老婆。」

 

我告訴她：「我不是他老婆。隻是他高中時的學妹，大學時的搭檔，是他相戀八年的女朋友，是幫他洗了十年衣服的報恩人。」

 

她不說話了。

 

她大約是以為，自己已經陪著江致走過很長的一段路了。

 

但和我比起來，她不過是邁了幾小步而已。

 

畢竟我已經和江致經歷了十多年的歲月，一起從少年步入成熟。

 

「黃小檬，江致連我都能背叛，你又有什麼不甘心的呢？」

 

該去質問的人分明應該是我，該歇斯底裡哭喊的人也該是我。

 

但黃小檬卻以女主人的姿態，哭著問我為什麼要分走她的江致。

 

33

 

葬禮結束後，我把婚房賣了。

 

跟中介聊天的時候，我忽然在想，程見秋，你怎麼又賣房子了啊。

 

你總是在賣房，賣媽媽的房，賣江致的房。

 

收到全款後，我把大頭的錢都打給了江宴，隻留下一小部分。

 

江宴問我：「程見秋，你發什麼神經，為什麼把房賣了？」

 

「賣了不好嗎？你看，世界上一下多了兩個有錢人。」

 

他皺著眉：「錢你自己拿著，我不要。」

 

「這是你哥的遺產，你不要的話, 我還能給誰？難道給黃小檬嗎？」

 

江宴一下子炸毛了：「快閉嘴！別再提她了，一提我就來氣。」

 

前兩天黃小檬哭哭啼啼地找過來，說想要一點江致的東西做紀念。

 

我問她要什麼，她竟然說要江致的手機和電腦。

 

她說這樣她就可以隨時翻看江致留下的那些照片。

 

江宴氣得不行, 罵道：「我把他和程見秋拍的結婚照給你吧，你掛你床頭上, 每天對著磕三個頭！」

 

34

 

後來江宴想了許久，還是氣不過，跑到他哥的公司裡鬧了一通。

 

黃小檬被指著鼻子罵小三，丟了好大的臉，最後哭著離職了。

 

我無奈地說：「你這麼衝動幹什麼，人家小姑娘好不容易轉正。你哥的化妝品套盒豈不是白送了？」

 

「你還有心情開玩笑, 」江宴瞪我一眼, 「你怎麼總像個包子一樣, 別人欺負你, 你不會打回去？」

 

「沒人打我。或者說，我根本沒把這點小事放在心上。」

 

「你沒放在心上嗎？你瞧瞧你的樣子，從我哥走了以後你就像個假人似的。」

 

「有嗎？」

 

我照了照鏡子，發現還真是。

 

一雙眼睛怎麼會這麼空洞？

 

江宴突然塞給我一張機票, 說：「你去旅行吧，別自己待著。」

 

我哭笑不得：「怎麼，剛分完遺產，就要把寡嫂趕出門了？」

 

「程見秋，你根本就沒心情開玩笑，別硬撐了。」

 

他一句話接一句話地砸在我心髒上, 我幾乎潰不成軍，終於哭出了聲。

 

「哭吧，哭完了去環遊世界, 」江宴輕輕地拍了拍我的肩, 「你可以把我哥忘了，把我也忘了, 然後開始新的生活。」

 

哪有那麼容易呢？

 

有些人，走出每一步都耗費了很大的力氣, 哪裡還有勇氣再掉頭。

 

當初說好的要一起走，為什麼江致要食言呢。

 

35

 

旅行了一圈後，我在新的城市定居了。

 

新的工作, 新的鄰居, 新的一切。

 

我和江宴也沒有再聯系。

 

上次分開之前, 他問我：「程見秋, 你還有什麼話要對我說嗎？」

 

我仰頭看著他, 伸手摸了下他的頭發：「我還總覺得你是個小屁孩呢, 怎麼突然就長這麼高了？時間過得好像有點快。」

 

「那不然呢, 我們已經很久沒見了。」

 

「確實很久了, 」我回憶著, 「三年？四年？」

 

「四年八個月，」他笑了下，「差不多五年沒見了。」

 

「這麼久啊。」我晃了下神。

 

江宴喃喃道：「程見秋，不知道下次再見是什麼時候了。」

 

「沒大沒小的，要叫我姐姐。」

 

機場的語音播報響起, 我轉過身向安檢口走去。

 

程見秋，春來冬去，年復一年。

 

你怎麼又變成一個人了呢？