仰春山

低著頭，一言不發回到座位上。

 

發現我桌上不知何時多了一杯溫熱的紅糖姜茶。

 

同桌孟恬專注地寫著英語閱讀，眼皮也不抬道：「喝吧，我知道你那個來了。」

 

我吸了吸鼻涕，對她露出一個比哭還難看的笑。

「孟恬，你知道哪裡能喝酒嗎？」

 

她放下筆，冷靜而銳利的眼睛緊緊盯住我：「你不想要命的話盡管去喝。」

 

25

 

我當然不會去聽孟恬的。

 

拜良好的記憶所賜，我想起坐在班級后排男生曾討論到有一家叫「皇家」的 KTV，只要你點過夜包間，對方就免費提供酒水。

Advertisement

 

於是放學后，我給張叔打電話說我要去同學家做作業別等我后，便獨自背著書包來到「皇家」。

 

有些怯地在前臺付了錢，對方領我來到最角落的包間。

 

關上門，連設備都沒開，靜靜地坐在沙發上。

 

脫下書包，目光落到桌上那一件啤酒上。

 

笨拙地起開啤酒蓋，灌了一口后立刻被辣出了眼淚。

 

「咳咳咳咳咳咳……」

 

嗆得五髒六腑都要出來了。

 

刺耳的手機鈴響起，許格冷靜的聲音從電話那頭傳來。

 

「你現在在哪兒。」

 

我擦了把眼淚，吸了吸鼻涕：「在同學家寫作業呢。」

 

我自認為語氣很正常，和平時沒什麼兩樣。

 

沒想到那端靜了兩秒后，響起許格似笑非笑的聲音。

 

「阮禾，你以為你說謊技術很高明？」

 

又是這種語氣，又是這種自認為能掌控一切的腔調。

 

好像我的所有都能被他一眼看透。

 

你這麼厲害怎麼看不出來我喜歡你。

 

我想起白天他和紀雲白聊天的一幕，生了他的氣。

 

「我去哪兒關你什麼事，也不見你事事向我報備，你以為你是誰啊。」

 

吼完后「啪」的一聲掛斷電話，直接給電話關機。

 

繼續悶頭灌。

 

經過剛才的燒心燒肺，這次灌下去明顯適應很多。

 

大腦在酒精的麻痺下越來越困倦。

 

就在我一瓶快要悶完時，服務生推開了包廂門，直接把剩下所有酒抱走。

 

「女士不好意思，咱這邊不知道您是未成年，剩下的酒我們自行處理了哈。

 

「還有，等會兒您家長可能會來接你，你在這兒暫時不要離開。」

 

聽不清。

 

完全聽不清對方在說什麼。

 

一個人影逐漸重合交疊成兩個人影，這些人影抱走了我的酒。

 

不過沒關系，這一瓶就夠我醉的了。

 

我趴在桌子上，傻傻笑著。

 

我看見了爸媽。

 

小時候，我坐在我爸的肩頭，我爸馱著我去看舞龍舞獅。

 

回來晚了，一路上，長長的青石板路浸著銀白色的月光。

 

河水靜靜流淌。

 

我媽牽著大黃在門口等我們。

 

一看見我們，便笑著接過我，抱在了懷中。

 

「阿媽做了小禾愛吃的豆幹，你吳伯今天下午來給咱送了四斤水豆腐，明天做臭豆腐吃好不好呀。」

 

大黃狗在我媽腳下打轉，一會兒坐起，一會兒蹲下，尾巴搖得很歡快，不知道在急什麼。

 

我家院子的東北角栽了一棵桂花樹和一棵桃樹。

 

每年桂花成熟的季節，阿媽總會坐在院子裡做桂花蜜、釀桂花酒。

 

我搬了張小桌子在樹下寫作業。

 

初中時，正是我中二期，每天都故意找些很高深的句子摘抄到我的日記本上，以為自己是全世界最獨特、最獨一無二的人，沒有人懂我，阿媽也不懂。

 

那日夏日傍晚，我坐在茂盛的桃樹下，搖頭晃腦問樹下搖著蒲扇納涼的阿媽。

 

「阿媽阿媽，你說人為什麼要有感情。」

 

阿媽怎麼回我的我忘了，只是當年得意自己問題的高深。

 

我閉上眼，酸澀沉甸甸壓著眉骨，一眨，淚珠便盈滿眼眶。

 

所以。

 

人為什麼要有感情？

 

26

 

包廂門被人推開了。

 

我眯眯眼，到底看不清來人是誰。

 

只是覺得，自己被誰背在了背上。

 

很溫暖、很有安全感。

 

像是那年春夜，阿爸馱著我去看花燈。

 

「阿爸。」

 

我在他溫熱的肩頸蹭了蹭。

 

「大黃S了，我們家要被政府拆遷了。

 

「那個很好很好的家，有你有阿媽有我有大黃的家，那個我們生活了十五年的家……」

 

我的聲音漸漸地放小了，心髒擰著地疼，有氣無力地掀了掀嘴角。

 

「要沒了。」

 

忽然號啕大哭。

 

像小時候哭鬧著要阿爸給我買玩具那樣無理取鬧地拍打著他的肩。

 

「怎麼辦呀怎麼辦呀，我們要沒有家了。

 

「阿爸你去求求他們好不好呀，為什麼一定是我們呢？怎麼一定是我們呢？

 

「誰能來管管呀！誰能來管管呀！救救我們的家！救救它呀！我不想被趕走！不想被搬出去！

 

「阿爸嗚……嗚，你們都走了，我自己好辛苦嗚，真的好辛苦。」

 

我重重打著他的肩，蠻橫又不講理地。

 

「去求求他們好不好呀，求求他們，我們不要錢，只要家。」

 

像是已經知道了既定的無法改變的結局，聲音漸漸微弱。

 

「求求了。」

 

我失了全身力氣般地趴下來，在對方脖頸間又蹭了蹭，這回卻聞見熟悉的味道。

 

是蘇媽在每個人房間中放的栀子桂花膏香味。

 

我知道他是誰了，不是阿爸。

 

閉了眼，安靜下來，也不鬧了。

 

嘴角卻輕輕勾起一抹蒼白的、無力的笑容。

 

「許格。」

 

我寸寸攬緊了他的脖頸，很小很小聲音地說。

 

「我沒有家了。」

 

那夜天寒地凍，漫天飄雪。

 

我不曾見——

 

少年眼睫垂下，盯著衣領上我的眼淚，喉結慢慢地滾動著。

 

又一滴熱淚砸下后，瞬間握緊了拳頭。

 

27

 

政府拆遷的文件雖然下來，但要說動 W 鎮一千多戶居民還是有些難度。

 

這正好為我高考騰出了時間。

 

那些烏煙瘴氣的事情，還是放在考后再說吧。

 

接連來的一連串打擊讓我的一模成績非常糟糕。

 

我看了看自己的排名，又想起許格曾說過想上 Q 大量子信息科學專業，頭疼地揉揉太陽穴。

 

真是愁S了。

 

因此不敢懈怠，日夜熬燈苦讀。

 

終於讓我在四月份的二模追了上來，此后不論大考還是小考，我的成績都穩定在年級前五。

 

我微微松了一口氣。

 

又一個熬燈苦讀的夜晚結束之后，我下樓去客廳接水喝。

 

經過許格房間時，我聽見他打電話的聲音。

 

「爺爺，這事兒真的一點辦法都沒有了嗎？」

 

我不知道對方說了什麼。

 

只是少年的聲音倏然低了下去。

 

「你知道的爺爺，我活到現在，從來沒有求過人。

 

「這次算我求你。」

 

一道門之隔，我甚至能想象到屋裡的少年坐在地毯上，無奈地垂下睫毛，失落地抹了一把臉，嘴角邊還掛著自嘲的笑。

 

S 市的四月，是梅雨季。

 

外面洋洋灑灑下著酥酥小雨，窗戶上水柱始終未斷。

 

淅淅瀝瀝的雨聲中，我聽見他低落又無力地說了這樣一句話。

 

「阮禾她不能沒有家。」

 

許格是很驕傲的。

 

至少在我的印象裡。

 

在這樣一個有愛、有錢、家裡人把他當掌中寶寵著一般的家庭長大的緣故，他骨子裡是帶了傲氣的，有點張揚和囂張。

 

我從沒有見過他在人前服過軟，露過怯。

 

像是森林裡的虎大王，從不會對人類搖尾乞憐。

 

這是我第一次聽他用這樣微軟的、低三下四的語氣去求別人。

 

我沒有再繼續聽下去，想來許格也不想讓我聽到。

 

畢竟他在我面前展現出來的形象總是強大的、無所不能的。

 

外頭的雨持續落著、滴答著。

 

我深深呼了一口寒氣。

 

S 市今天的春天太冷了。

 

夏天趕緊來吧。

 

……

 

臨近高考的前一個月，許伯父和許阿姨請了一個月的假，專門在家陪我們。

 

許阿姨喜歡挽低低的丸子頭，青色旗袍外搭藍色披肩。

 

她總是溫柔地對我笑：「不要太緊張，不要太給自己壓力，實在不行還有家裡為你兜底！」

 

許伯父便皺眉反駁她：「我們阮禾是很聰明的孩子！說什麼不行的話。」

 

我坐在一旁，手裡捧著熱茶杯，靜靜地微笑。

 

許伯父定定看了我好一會兒，忽然抬高手比了比我的身高。

 

又滿意地說：「這三年長了不少，也出落成亭亭玉立的大姑娘了！

 

「有喜歡的男生的話跟伯父說，到時帶回來讓我們見見，給你把把關。」

 

我笑眯眯點點頭，乖乖巧巧說了聲好，偷偷舉高茶杯喝了口茶。

 

借著杯身的遮擋，偷偷去看窩在沙發上、將大白 T 壓得亂七八糟，正在打遊戲的許格。

 

他眼皮子都沒抬一下。

 

我心下黯然，就要收回目光。

 

然而就在我收回目光的上一秒，他忽然抬眼朝我看來。

 

黑漆漆的目光讓我瞬間呼吸一滯。

 

28

 

高考的前一晚，孟恬給我發來消息祝我好好考，我也回了很長的一段祝福語。

 

準備關手機睡覺時，我收到了紀雲白發來的考試祝福。

 

內容很簡單。

 

【阮禾，你一定要好好考，去你想去的任何地方，做你想做的任何事情。】

 

我鄭重打下兩個字：【謝謝。】

 

高考那天，我和許格在一個學校考試。

 

習慣性地跟著他找考場。

 

我倆來得很晚，空蕩的樓梯間已經沒有人。

 

樓梯上只有我和他一前一后的腳步聲。

 

他上到最后一層臺階后，忽然側身扔給我一樣東西。

 

紅色物件在空中劃過一道優美的弧度，我下意識抓住它。

 

長長的紅線牽著的竟是一道學業符。

 

高處的少年穿著潔白的校服，雙手斜插黑色校褲口袋。

 

偏著身看我，淡了眉目。

 

「我本來不信這個，但——」

 

他頓了下，若無其事地垂下眼睫，轉身上臺階。

 

隱約有一句話飄進我耳中。

 

「為你求的，好好考。」

 

……

 

從 8 號到考試成績出來之前的這段日子，是剛解放的高中生最瘋狂的一段時間。

 

我收拾了行李，準備回 W 鎮住一段時日。

 

拒絕了張叔的好意相送，我獨自買了一張到 W 鎮的高鐵票。

 

我走那天，許格倚在門框上看我。

 

那時夕陽很大，陽光照得他有些睜不開眼。

 

睫毛被金燦燦的陽光燙成了暖金色，皮膚依舊很白，小小的棕痣，恰到好處地嵌在高挺的鼻梁骨左側。

 

看著挺誘人的。

 

「你回去吧，這次，我就不跟你一起了。」

 

我說：「好，再見。」

 

拉著行李箱走了兩步，到底不甘心話只說到這。

 

又停了腳步，松開行李箱，氣喘籲籲跑回去。

 

他沒有進屋，還是懶懶散散地倚在門框上。

 

我扶著腿喘氣，定定看了他好一會兒。

 

他低了眼，也將我靜靜看著。

 

「你等我。」我說，「我回來告訴你一個很大很大的秘密。」

 

一個有關我十五歲到十八歲整個青春的秘密。

 

我想告訴你。