第2章

謝雁昭低頭一笑，苦澀自嘲：

 

「分別這些年，隻怕她早已怨透我了。」

 

語氣中的悔意深重。

 

看來謝老太太說得不錯。

 

謝雁昭，是真的很喜歡林粟。

 

想到這，我不由得胸口酸澀，悶得發堵。

 

於是用力拍打翅膀，試圖打斷他的話。

 

謝雁昭低低笑了，伸手溫柔地將我按住。

 

Advertisement

「對了，還沒給你起名字。」

 

他很認真地思忖了一番。

 

「就叫你……煙兒，可好？」

 

我怔住了。

 

鷺鳥常棲煙波之上。

 

含煙，分明是我的小字。

 

「不好了！」

 

馬車外傳來急促的馬蹄聲。

 

伴隨著一聲慌亂的呼喊。

 

謝雁昭掀開車簾，眉頭微蹙：

 

「不是讓你先回府稟告夫人嗎？怎麼回來了？」

 

那人翻身下馬，神色驚惶，張了張嘴卻沒能說出話。

 

最終撲通一聲跪倒在地。

 

「將軍，夫人……夫人歿了！」

 

9

 

謝府門前，謝老太太哭天喊地撲上前：

 

「兒啊！你終於回來了！」

 

身後，林粟一襲素衣，痴痴望著他，仿佛眼中再無旁人。

 

謝雁昭微微頷首。

 

沒有多說一個字，抬腳走進謝府。

 

自從聽了報信人的話，他便始終沉默，未發一言。

 

我悄無聲息地蜷在謝雁昭的衣襟內。

 

穿過長廊。

 

庭院內，我親手栽下的兩株梧桐樹已被砍去。

 

取而代之的，滿院盛開的合歡花，妖冶得刺目。

 

梧桐是忠貞之木。

 

清河崔氏出嫁的女兒，皆會帶著兩株梧桐樹作為嫁妝。

 

新婚之日，與夫婿共植。

 

寓意舉案齊眉，白頭偕老。

 

我從小便聽著這樣的家訓，也暗暗期待過，未來與夫君琴瑟和鳴的光景。

 

因此，即便新婚之夜沒有等來謝雁昭。

 

我還是獨自挽起袖子，親手在庭院裡種下了兩株梧桐。

 

林粟上前一步，福身行禮。

 

「聽聞表哥得勝歸來，妹妹特地請人種下合歡，以祝表哥歲歲合歡。」

 

一雙杏眸裡透著期盼與幾分羞怯。

 

謝雁昭卻連一個眼神都未施舍給她。

 

他徑直往謝家祠堂走去。

 

謝老太太臉色微變，似乎想要攔住他。

 

但已來不及了。

 

祠堂內，燭光搖曳。

 

供桌上多了一塊嶄新的牌位——

 

「謝崔氏。」

 

10

 

「戰場刀槍無眼，怕你分神，所以一直沒敢告訴你。」

 

「她深夜失足落水，旁邊又無人跟著，發現的時候已經……」

 

謝老太太假惺惺地抹了抹眼角。

 

從前天不亮便喚我過去站規矩的氣勢，半點也不見了。

 

林粟挽著謝老太太的胳膊，溫聲安慰：

 

「老太太，您因為姐姐的事傷心太久，千萬保重身體啊。」

 

我一陣惡寒，恨不得衝出去啄瞎她們的眼睛。

 

謝雁昭眉目冷峻，一言不發。

 

隻是定定注視著那塊牌位。

 

我心中泛起酸楚。

 

於他而言，我不過是個隻在大婚之日見過一面的妻子。

 

怕是連面容都模糊了。

 

於是我將頭往衣襟深處埋了埋，不願再看。

 

「如今你歸京，身邊不能沒有人照顧。」

 

謝老太太眼珠一轉，開口道：「粟兒溫柔體貼，便讓她照顧你吧。」

 

林粟聞言臉頰一紅，帶著幾分隱秘的羞澀和歡喜。

 

她怯怯抬眼，期盼這個多年不見的表哥能像從前一樣，對她展露笑顏。

 

卻聽見一道低沉沙啞的聲音：

 

「母親真是會開玩笑。」

 

空氣一瞬間凝固。

 

連針落在地上的聲音都能聽清。

 

謝雁昭緩緩開口，低沉沙啞。

 

「我謝雁昭，此生隻有一個妻子。」

 

11

 

烏泱泱的士兵湧入庭院。

 

手起刀落，滿院妖冶的合歡花瞬間被盡數砍去。

 

謝雁昭抽刀出鞘。

 

鋒利刀刃直直抵在林粟白皙的脖頸邊。

 

他的目光如深淵般冷冽，透著陰寒的S意。

 

「夫人新喪，你竟敢在院子裡種這樣豔麗的花。」

 

帶著令人窒息的壓迫感。

 

林粟被嚇得連連後退，臉色蒼白如紙。

 

她的聲音顫抖：「表、表哥……我隻是……」

 

她不明白。

 

謝老太太分明告訴過她。

 

表哥對這位夫人毫無感情，娶她不過是為了門當戶對。

 

怎會發如此大的脾氣？

 

庭院另一側，謝老太太被幾名士兵牢牢按在椅子上。

 

她又慌又怒，破口大罵：「逆子！打了幾場勝仗就不敬長輩了嗎？」

 

「你父親泉下有知，豈能容你！」

 

謝雁昭目不斜視，對她的叫罵置若罔聞。

 

很快，謝府的家丁和奴婢都被士兵聚集到庭院中。

 

一個個跪倒在地，神色惶恐。

 

不明白究竟發生了什麼。

 

謝雁昭緩緩掃視眾人，聲音低沉而凌厲：

 

「老太太說，夫人是落水而亡。你們可認？」

 

庭院鴉雀無聲。

 

沒有人敢出聲，更沒有人願意成為出頭鳥。

 

但很快，他們面前多了一把長椅。

 

兩名士兵手持軍棍，肅然站到了謝雁昭的身後。

 

「若夫人落水，而你們無人察覺，當屬瀆職。」

 

「按軍規處置，杖責二十。」

 

此言一出，人群頓時一片哗然。

 

紛紛哭喊：「主子饒命！我們真的不知情啊！」

 

無人能在二十軍棍下活命。

 

這幾乎是定下了S刑。

 

謝雁昭靜靜地看著他們哭喊，神色冷漠。

 

待哭聲漸漸平息，他語氣沉如寒潭：

 

「除非有人能說出，夫人意外那晚有何蹊蹺。」

 

他頓了頓，眼神變得更為鋒利：「那麼，我便認為你們盡忠職守。」

 

此話一出。

 

一旁的林粟臉色瞬間煞白。

 

她握著裙角的手不住顫抖，幾乎要站不住。

 

謝雁昭瞥了她一眼，嘴角微微勾起一絲殘忍的笑意：

 

「我再問一遍，你們可認？」

 

12

 

很快有人頂不住壓力。

 

一名家丁顫顫巍巍地指向林粟。

 

他說他曾見到林姑娘深夜在池塘附近徘徊。

 

謝雁昭一個眼神。

 

那兩名手持軍棍的士兵便將抖如篩糠的林粟拖到長椅上。

 

兩杖下去。

 

這位嬌滴滴的表姑娘便哭天喊地，什麼都交代了。

 

「是我……是我一時豬油蒙了心！」

 

林粟連滾帶爬地摔在地上。

 

「我嫉恨崔夫人出身名門，而我……隻是個寄人籬下的表姑娘！」

 

「那晚我看著她獨自坐在池塘邊，就……就推了她一把……」

 

她哭得渾身發抖：「等回過神來，人已經……」

 

庭院中寂靜得可怕，連一絲風聲都聽不見。

 

林粟又哭道：「我害怕極了，本想去找老太太告罪……可老太太說願意幫我瞞下……」

 

「小蹄子！你血口噴人！」

 

謝老太太怒聲大喝。

 

語氣卻是掩不住的慌亂。

 

林粟卻已經顧不得這些了，隻是一味磕頭求饒：

 

「表哥，求求你饒粟兒一命！從今以後，粟兒再也不會出現在表哥面前了！」

 

額頭很快滲出血跡。

 

謝雁昭冷冷注視著她，目光如冰。

 

「S了你，太便宜。」

 

林粟怔住。

 

連哭聲都噎在了喉嚨裡。

 

「我會將你關在鄉下的莊子，一生不得踏出半步。」

 

謝雁昭緩緩開口，語氣中透著深沉的寒意：

 

「每一天，我都會命人將你扔進湖中，待你奄奄一息時再將你救起。」

 

「餘生的每一日，我都會讓你親身體會她的痛苦。」

 

林粟癱倒在地，雙目渙散，連哭都哭不出來了。

 

謝雁昭收回視線，冷聲道：「帶下去。」

 

士兵上前，將破口大罵的謝老太太與已經崩潰的林粟帶走。

 

這一切，都被謝雁昭的懷中的我親眼目睹。

 

幾乎不敢相信自己的眼睛。

 

13

 

崔府，白幡飄動。

 

數月不見，母親鬢邊竟添了斑駁白發。

 

她一見到謝雁昭，便是狠狠的一耳光。

 

謝雁昭站在原地，未曾躲避，隻垂下頭，默默承受著責打。

 

父親將母親攬入懷中，滿眼悲慟與悔恨：

 

「早知今日，我們夫妻絕不會同意讓女兒嫁入你謝家！」

 

門扉緩緩合上，擋不住母親的失聲痛哭。

 

謝雁昭閉上眼，濃眉緊鎖，眼角藏著掩不住的痛意。

 

孤零零的背影，在白幡下顯得格外蕭索。

 

他翻身上馬，直奔京郊。

 

鎮國寺旁，晚鍾悠長，依稀傳來誦經聲。

 

秋風蕭瑟中，一座孤墳立於荒野。

 

——那是我的墓碑。

 

我輕輕飛出，從謝雁昭衣襟處落到他肩頭。

 

他默然佇立，未發一言。

 

半晌，從袖中取出厚厚一疊信封。

 

信紙因歲月泛黃，顏色深淺不一。

 

他拆開最底下的一封。

 

信紙最為陳舊，字跡卻清晰如昨。

 

「吾妻含煙，見字如面。」

 

「初至北地，朔風凜冽，方圓百裡無人煙……」

 

我怔然，睜大了雙眼。

 

這是一封……家書。

 

謝雁昭繼續拆開其他信件，聲音低沉，逐字念出：

 

「北地苦寒，然雪山壯麗……」

 

「蠻夷兇殘，欺凌擄掠，當地百姓苦不堪言……」

 

「副將新得了夫人織的護膝，四處炫耀，惱人不已……」

 

一字一句，瑣碎家常。

 

從未提及邊關險惡，也未提及自己身受何種傷痛。

 

唯有字裡行間的平安與牽掛。

 

每封信的結尾，都寫著：

 

「安好勿念，盼回信。」

 

我默默聽著，胸口隱隱作痛。

 

原來，這三年並非沒有給我寫過書信。

 

而是寫的每一封家書，都被謝老太太截下，從未到過我手裡。

 

倏忽間，腦海中浮現他伏案寫信的模樣。

 

營帳外寒風呼嘯。

 

謝雁昭借著微弱的燭火，提筆寫下一封封沒有回音的家書。

 

謝雁昭打開最後一封信。

 

信紙潔白，顯然是新近所書。

 

他深吸一口氣，緩緩念道：

 

「蠻夷之亂平定在即，不日將歸京，有些話想在見面前坦誠。」

 

「昔日，卿於馬球場上，一襲紅衣，縱馬馳騁，吾一見傾心。」

 

「歸府後，即稟父親，願娶卿為妻。」

 

「婚約既定，曾至崔府探望，與尊翁對飲闲談。」

 

「臨別之際，迷途於庭院，遙聞卿之聲隔牆而來。」

 

「卿臥於梧桐樹上，恣意慵懶，言及不願與未曾謀面之人訂親。」

 

「吾始知，此番親事，於卿而言，是桎梏也。」

 

謝雁昭聲音低啞，指尖微微顫抖。

 

似是在自嘲，似又是在回憶。

 

秋風起，落葉簌簌。

 

謝雁昭靜靜跪坐在墓前，撫過上面潦草的字跡。

 

他輕聲道：

 

「含煙，是我誤了你。」

 

14

 

謝雁昭在墓前跪了很久。

 

久到天色暗沉，風雨驟至。

 

傾盆大雨落下，他依舊未曾動彈分毫。

 

就在我以為他打算徹夜跪守時。

 

卻見他忽然俯身，用雙手挖起湿潤的泥土。

 

這是在做什麼！

 

我心急如焚。

 

撲稜著尚未痊愈的翅膀，急得直往他身上撞。

 

謝雁昭，你瘋了不成！

 

從前沒本事管好你那喪夫失智的老母親。

 

如今人都S了，又來作這副深情模樣！

 

再說了，就算我崔鷺生得一張傾城芙蓉面，也不想親眼見到自己的屍骨！

 

我不顧形象地大聲叫罵。

 

聽起來卻隻是一陣毫無意義的急促啾鳴。

 

「煙兒……」

 

謝雁昭停下動作，露出一個比哭還難看的笑。

 

「她孤身一人在這，會寂寞的。」

 

我一點也不寂寞！

 

如果我還能說話，一定早已對著他吼出聲。

 

從前，我以為自己後半生隻能困於後宅的四方天地。

 

可這些日子，我成了一隻鳥兒。

 

自由翱翔，飛越巍峨雪山，還能為戰事出力。

 

——我已見過前半生從未見過的風光。

 

謝雁昭，你不欠我。

 

我們隻是……錯過了而已。

 

謝雁昭跪在泥地裡，雙手繼續徒勞地挖著泥土。

 

泥濘沒過他的手腕，指甲折裂，鮮血與雨水混在一起。

 

他卻毫不在意。