第1章

確診癌症後，不知怎麼開口告訴家人。

 

體檢報告放在茶幾上，三天了，沒人問過我一句。

 

直到第四天，我去醫院耽誤了做晚飯。

 

電話終於被打爆了。

 

1

 

從診室出來已經五點半，剛好遇到晚高峰。

 

我一手拿著病歷和藥物，另一手拎著菜，艱難地擠在公交上。

 

電話突然瘋狂震動。

 

Advertisement

一個小姑娘好心幫我提了下菜，我才騰出手接電話。

 

兒媳曉月尖銳的聲音響起。

 

「媽，您怎麼還沒去接樂樂啊？！樂樂學校老師說就剩他一個了，一直哭一直哭。」

 

我一聽慌了，忙追問：「那樂樂接到了嗎？早上孟松出門時我跟他說過，讓他今天自己去接樂樂，我下午有事……」

 

話還沒說完，就被她生氣地打斷了。

 

「媽，什麼事能有樂樂重要啊？孩子還在學校呢，您趕緊去接吧！

 

「我這兒走不開，說好和閨蜜逛街吃大餐的。

 

「孟松他下午都在開會肯定早忘了，這點兒小事哪用得著麻煩他。」

 

我剛想回答，我趕過去也來不及，讓孩子爺爺先去接，她已經放下了電話。

 

掛斷前我清晰地聽見，兒媳對閨蜜不滿地抱怨。

 

「現在老人可真會躲懶，一點小忙都幫不好，什麼也指望不上。」

 

我胸口一窒。

 

本想給老伴兒打電話的手頓住了。

 

腦子裡突然想起醫生剛才的叮囑。

 

「您現在身體很虛弱，以後檢查治療盡量找個家人陪同，另外一定要少操心少做家務。」

 

罷了。

 

既然幫不上忙，誰的孩子誰負責吧。

 

2

 

發著呆又過了兩個站，電話又響了。

 

這回是老伴兒孟之邈。

 

「韻如，你在外面轉悠了一整天？樂樂在學校沒人接，這個情況你知道嗎？

 

「我剛到家就接到曉月的電話，她都快急哭了。說給你打過電話了，你怎麼還沒到學校？

 

「人家老師早下班了，把孩子交保安看著呢，樂樂現在該多難受啊！」

 

我沉默不語，胸口越發緊悶。

 

等他數落完，我才回了句：「孩子有親爹親媽，別都指望我一個老人家。」

 

許是我的語氣是對他從未見過的冷淡。

 

他愣了幾秒才嚴厲開口。

 

「你說的什麼胡話，韻如，不是我批評你，樂樂是我們孟家大孫子，你這是當奶奶該有的態度？

 

「算了，今天我親自去學校接樂樂。你趕緊回家把飯做好，孩子們在外累了一天，到家吃不上口熱飯也不像話。」

 

我本想跟他說，我現在的身體，也很不舒服。

 

話到嘴邊還是沒說出口。

 

這麼多年，早改掉了訴苦的習慣。

 

說了，左不過得句「矯情」而已。

 

索性第一次沒應他，先掛了電話。

 

3

 

孟之邈這輩子過得輕省。

 

書香門第出身，年輕時就當得上是「芝蘭玉樹」。

 

工作一路順暢，今年剛從文化館副館長上退下來。

 

幾十年文藝工作沉澱下來，即便今年六十歲，在人群中也是一眼出挑的儒雅氣質。

 

更何況凡塵俗事他從不沾手。

 

也不需他沾手。

 

從小自有婆婆事無巨細替他打理妥帖，結婚後我這個新「娘」又接了棒。

 

新娘熬成了老娘，家裡萬事沒讓他操過心，襪子都沒自己洗過一次。

 

他信奉「君子遠庖廚」，廚房是不會進的，他認為生活瑣事隻會玷汙他高雅的藝術氣息。

 

退休後也沒闲下來，每天活躍在社區和老年活動中心。

 

合唱、拉丁、小提琴，琴棋書畫輪著來。

 

人人捧他為多才多藝的「孟老師」，檔期比退休前還忙。

 

兒女都清楚，幹活是指望不上他的，也從不會讓他幫忙接、帶孫子孫女。

 

反觀我……

 

少時學畫，年輕時和他在同所大學的國畫系就讀。

 

一手丹青也曾得老師青睞稱贊。

 

後來啊，遇到了孟之邈，就陷進去了。

 

再後來這些年，除了照顧老孟、做家務、帶大孩子又帶孫子，成日匆匆忙忙，人生卻乏善可陳。

 

哎，不提也罷！

 

想著想著，公交車外的街道漸漸熟悉起來。

 

不知為何，一顆心卻越來越沉重。

 

或許是癌症初期的不適吧。

 

突然就不那麼想回家了。

 

4

 

但也不知去哪裡好。

 

父母過世了，老姐妹們又各自有家庭和忙活的事。

 

我看著車窗外出神，第一次生出悲哀，活了五十八年，竟到了無一人可傾訴的境地。

 

又過了約半刻鍾，電話第三次響了。

 

「韻如，你怎麼還沒回家做好飯？

 

「樂樂嚷著餓S了在鬧脾氣呢，孟松也馬上到家了，我又不會做飯，你預計讓我們晚餐延遲半小時嗎？

 

「怎麼人越老還越不著調了，你到底去哪了家也不管？」

 

孟之邈的播音腔字正腔圓，車上如此嘈雜，我也聽得清清楚楚。

 

年輕時迷戀他的聲音，連吵架時都生不起多大的氣。

 

此刻，卻覺得格外刺耳。

 

原來再好聽的聲音罵人，也是罵人。

 

多年濾鏡好像一下就散了。

 

我不帶情緒回他。

 

「你們兩父子加起來快一百歲了，自己沒手沒腳嗎？

 

「怎麼，我要是S了，你們還能餓S自己？」

 

對面明顯愣住了。

 

還沒等他說話，我又掛了。

 

他沒再撥過來。

 

孟之邈有他文人慣有的壞脾氣。

 

從不會求人，更不會向我妥協。

 

今天已經是第二次掛他電話了，他的驕傲不允許自己先低頭。

 

但是沒幾分鍾，兒子孟松的電話卻打來了。

 

我這電話，今天還真是熱鬧。

 

「媽，您又在鬧什麼呢？樂樂不接，飯不做，現在還跟我爸頂嘴。

 

「爸氣得都不想吃飯了，好好的日子不過，也一把年紀了，您做什麼呢？」

 

他剛埋怨了兩句，電話就被女兒孟竹搶了過去。

 

她開口同樣是滿滿抱怨。

 

「可不嘛，媽，最近您怎麼也開始偷懶了啊，這麼晚了還沒做晚飯？好餓啊。

 

「我們一家三口都過來吃飯了，希希點名要吃外婆做的紅燒肉呢，您可抓緊回來呀，不然她今晚且鬧呢。」

 

「……」

 

我再度沉默了。

 

當年孩子們結婚買房時，都特意挑了距離我們一碗湯的小區，說是離不開我們。

 

兒子和女兒兩家，除了周末節假日在外吃大餐外，工作日基本來家裡吃飯。

 

孫子外孫女我也是一視同仁，兩個孩子從小一起帶，常常累得直不起腰。

 

平時也是我從幼兒園接完希希，再去小學接樂樂，順便買菜回家做好飯，一大家子熱熱鬧鬧吃晚飯。

 

這兩天希希奶奶來了，就沒讓我接。

 

可是當下，我不知該說什麼。

 

是該怪自己平時把他們照顧得太好，還是該怨自己不會培養教育孩子，養了一堆懶漢呢？

 

半晌，我悶悶回道：「你們自己吃吧，我今晚不回家吃飯了。」

 

5

 

說完這句，我直接開了飛行模式。

 

世界終於清靜了。

 

不知不覺，車子早駛過了我家的站臺。

 

夜幕下垂，景色逐漸陌生，我也終於有了座位。

 

想來真的諷刺，一頓晚飯沒做，人人都來興師問罪。

 

可我確診乳腺癌的報告，就放在客廳茶幾上。

 

三天了。

 

沒一個人問過我一句。

 

他們天天窩在沙發上玩手機、看電視、打遊戲。

 

甚至茶幾上的水果，我每天不重樣換新鮮的，他們也知道自己拿著吃。

 

可偏偏，怎麼就沒一個人多看眼水果旁邊那本體檢報告呢？

 

難道就因為封面上寫的是我的名字，就自動被所有人忽略了嗎？

 

就像我困在這一百來平方的家裡，付出幾十年，到頭來卻什麼都沒被看見。

 

兒女經常念叨：「我媽這輩子嫁給我爸算是享了大福，一輩子不用出去工作，還輕松當上體面的文化館領導夫人。」

 

親戚也常感嘆：「你們家老孟可是大功臣，一人掙錢養活整個家，又培養出兩個優秀的兒女。」

 

想到這，胸口又隱隱作痛，淚水也早已不知不覺流了滿面。

 

一把年紀了，我怕被旁人笑話，把頭偏得更向外了一些。

 

城市的夜在淚眼蒙眬中明明滅滅。

 

可這萬家燈火，竟沒有一盞燈，是真正屬於我的。

 

眼前突然伸過來一隻白淨的手，遞給我一張紙巾。

 

還是剛剛的小姑娘。

 

「阿姨，您眼睛進沙子啦，擦一擦吧。」

 

她溫柔笑著：「窗邊風大，當心感冒。噢，我見您提著一包藥，猜也許是身體不舒服。」

 

我接過紙巾，點點頭，哽咽著道了謝。

 

不知怎麼回事，淚水越擦卻反而越多，幾乎快要決堤。

 

一個陌生人都能隨手給予的善意，而我的至親家人卻沒給過我一分……

 

一瞬間，我突然下定了決心。

 

得不到的愛和不屬於我的家，不要也罷了。

 

6

 

到了終點站，所有人都下車了。

 

我踉跄起身。

 

小姑娘見狀，又主動幫我分擔了一大半。

 

我感激道：「今天真是太感謝你了。小姑娘，你住這麼遠上班已經很辛苦了。」

 

她擺擺手笑笑：「沒有沒有，阿姨我就在您剛剛看病的醫院實習。

 

「其實剛剛好幾站前就到家了，但是看您狀態……有點擔心，就陪著坐到這裡了。您是住這附近嗎？」

 

我愣住了，特別過意不去。

 

「我不住附近，要不我給你打個車回去吧……阿姨沒事的，給你添麻煩了。」

 

「不用不用，您才應該打個車回家，身體不好的話更不能勞累。我等您走了，再去對面坐反向的公交就行，很方便的。」

 

「不行不行，都怪我給你添了麻煩了。」

 

我堅持拉著她走到路邊，打了輛車讓她一起。

 

先送她回了家，然後再讓司機往我家那邊開。