原來，重是重逢的重

我喜歡上了我的前桌，高二轉來的程砚。

 

程砚性格開朗，會力所能及地幫助身邊所有人，無疑成為了大家心裡的白月光。

 

他會靠在我的書堆上耍賴，會在除夕夜跑來帶我放煙花。

 

我以為我們提過的去北京上學，是他對我一個人的偏愛。

 

直到我看見他和學霸學姐周琳走在一起，言笑晏晏。我才明白，他想去北京，從來都不是因為我。

 

為了不讓自己像個小醜，我改了志願，去了上海。他來找我時，我用最冷漠的話親手斬斷了我們的關系。

 

七年後，我回到重慶。那個被我傷透的少年，卻紅著眼將我SS抱住，聲音破碎地求我：「林妤，一百步我都走來，你別再不要我了，好嗎？」

 

1

 

Advertisement

午後的陽光穿過黃桷樹的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。

 

我不知道怎麼就走到了高中校門口。

 

放學的鈴聲響了，學生三三兩兩地走出來。

 

一個熟悉的身影從我身邊走過。

 

我下意識地避開，但還是停下了腳步，回頭看。

 

那人已經轉過身，正在看我。

 

是程砚。

 

呼吸一窒，我的指尖有些發涼。

 

他比高中時更高了，也更瘦，穿著一件黑色的外套，人顯得很挺拔。

 

「林妤？」他先開口，像在確認一個記不太清的名字。

 

「……嗯。」

 

「你回重慶了。」

 

「是啊，好久不見。」我清了清喉嚨，才發出聲音。

 

「是挺久了。」他看著我，「沒想到會在這兒遇到你。」

 

「恰巧路過。」

 

他扯了下嘴角。

 

「是嗎。」

 

他沒再追問，隻是安靜地看著我。

 

那種沉默像一張網，把我罩住。

 

「我還有事，先走了。」我先一步打破了沉默。

 

「好。」

 

我幾乎是逃也似地轉過身，快步匯入人群，不敢回頭。

 

我沒想到我回到重慶的第一個星期，就會遇到程砚。

 

他看向我的眼神那麼冷漠，像在看一個毫不相幹的人。

 

也是，過去這麼久，我們之間確實算是陌生人。

 

我收回情緒，將精力放在工作上。

 

當我帶著一身疲憊回到家，剛走到樓道口，就聞到一股濃重的酒氣。

 

2

 

程砚靠在我家門口的牆上，身形颀長。

 

「你怎麼在這裡？」

 

他抬起頭，臉上是酒後的紅暈。他看著我，眼睛不像我記憶中總是帶著笑的樣子，像蒙著一層霧。

 

「我不敢給你打電話。」他笑了一下，「我怕你不接。」

 

「你喝醉了，我幫你叫車。」

 

我拿出手機，他卻一步上前，抓住我的手腕。

 

他的手很燙。

 

「林妤，」他說，「七年了。」

 

「你放手。」我掙了一下，沒掙開。

 

「你是不是……是不是把我忘了？」

 

我不知道他為什麼這麼問。

 

「沒有，我記得你，程砚。」

 

「那你，有沒有……喜歡過我？」

 

我心髒猛地一縮，嘴唇翕動，最後還是吐出兩個字：「沒有。」

 

他笑了，嘴角咧開，眼睛裡卻沒有一點笑意。

 

「可是我一直喜歡你，」他盯著我，「我不知道為什麼，為什麼一看到你我的心就開始難受。」

 

他慢慢向我靠近，呼吸裡全是酒氣。

 

我僵在原地，沒有躲。

 

他停住了，黑色的眼睛仔細地看著我的臉。

 

見我沒有推開他，他才低下頭，嘴唇碰上來，很輕，帶著酒氣和一絲苦澀。

 

他退開一點，額頭抵著我的額頭。

 

「你能不能告訴我，我到底要怎麼做，你才能喜歡我一點點？」

 

見我不說話，他又問。

 

「小魚，你教教我，好不好？」

 

這個熟悉的稱呼讓我愣在原地，我終於受不了，用力推開他。

 

「程砚，你喝醉了，在這裡發什麼酒瘋。」

 

他的眼神清醒了一些。

 

「對不起。」他看著我，「我失態了。」

 

我拿出鑰匙，開門，關門。

 

一氣呵成。

 

我靠著門，聽著門外的人走遠，直到沒了動靜，才滑坐在地，淚水不知何時盈滿了眼眶。

 

3

 

接下來的一周，程砚沒有再出現。

 

像一塊投進水裡的石頭，連個聲響都沒有。

 

那天早上，我準備出門上班。

 

奶奶坐在客廳，看到我，很驚訝。

 

「妤妤，你怎麼回來了？」

 

我說：「奶奶，我已經回來一個星期了。」

 

她笑起來：「你這個小滑頭，又騙我。一星期，我怎麼可能沒見過你。」

 

我看著她，笑不出來。

 

我請了假，帶奶奶去了醫院。

 

走進診室，我愣住了。

 

穿著白大褂的醫生，是程砚。

 

他抬起頭，看到我們，手裡的筆停住了。

 

「林妤？」他先開口，聲音裡聽不出情緒。

 

我還沒回答，他已經看向奶奶，示意我們坐下。

 

「哪裡不舒服？」

 

我把情況說了一遍。

 

「這種情況多久了？」他看著我。

 

「……我剛發現。」

 

「你剛發現？」他重復了一遍，然後低下頭開檢查單，不再看我。

 

「先去做個檢查。」他把單子遞給我。

 

檢查結果出來，他把我單獨叫到辦公室。

 

他把片子掛在燈箱上。

 

「過來看。」

 

我走過去。

 

「這是腦部萎縮的跡象。」他指著片子上的一處陰影，「初步判斷是阿爾茨海默病。」

 

「……什麼意思？」

 

「俗稱老年痴呆。」

 

「病人可能會出現間歇性忘掉一些事，一些人的情況。」

 

我的手開始發抖。

 

「奶奶也會……忘了我嗎？」

 

他沉默了很久，久到我以為他不會回答。

 

「有可能。」

 

我的眼淚一下子就掉了下來，滴在報告單上。

 

他看著我的淚水，臉上沒什麼表情，但握著筆的手，指節卻有些泛白。

 

他起身，倒了一杯溫水，放在我面前的桌上，又抽了張紙巾遞給我。

 

整個過程，一言不發。

 

「後續的治療方案，我會跟進。」他重新坐下，聲音恢復了之前的冷靜，「你作為家屬，需要多點耐心。」

 

「謝謝。」我接過紙巾，聲音是啞的。

 

4

 

接下來的一個星期，程砚像一個熟悉的陌生人，反復出現在我們的病房裡。

 

他每天查房，問的問題都對著護士。

 

「輸液速度怎麼樣？」

 

「病人昨晚睡得好嗎？」

 

他偶爾會看我一眼，但目光很快就移開。

 

為了照顧奶奶，我每天都睡在病房那張又窄又硬的看護床上。

 

第三天早上，我發現床頭多了一個新的枕頭，比醫院發的要軟很多。

 

我問護士，護士說不知道。

 

深夜裡，我陪著奶奶，不知不覺就趴在床邊睡著了。

 

我感覺有人把我抱了起來。

 

那個懷抱很穩，帶著一股熟悉的、幹淨的味道。

 

我太累了，眼皮都睜不開。

 

我被輕輕地放在一張床上，然後一床被子蓋在了我身上。

 

第二天早上，我醒來，發現自己睡在看護床上，身上蓋著被子。

 

我以為是自己半夜挪過來的。

 

那晚，他來查房，奶奶拉住他的白大褂。

 

「小伙子，這幾天真是謝謝你了，你是個好醫生。」

 

「應該的，奶奶。」程砚說。

 

「我瞧著你眼熟，」奶奶看著他，又看看我，「你和我家妤妤，以前認識？」

 

空氣凝固了。

 

程砚沒說話，隻是看著我，等我回答。

 

「奶奶，」我說，「我們是高中同學。」

 

他聽到「同學」兩個字，眼神暗了一下，隨即恢復了平靜。

 

「奶奶您好好休息，我先去忙了。」

 

他轉身離開，我聽到他拿起電話，對那頭說：「媽，我今晚不回去吃飯了，醫院有點事。」

 

5

 

幾天之後，我接到了一個陌生電話。

 

對方的聲音很溫和。

 

「你好，是林妤小姐嗎？」

 

「我是程砚的媽媽，方便約你見一面嗎？」

 

我們在觀音橋的一家咖啡館見了面。

 

她穿著一身剪裁得體的米色長裙，脖子上系著一條絲巾，手上戴著一枚看不出款式的玉镯。

 

她攪動著面前的咖啡，先開了口。

 

「林妤小姐，你好。」

 

「我今天來找你，沒有惡意。」

 

「隻是阿砚這幾天情緒有點反常，我想來想去，能讓他情緒波動這麼大的，隻有你了。」

 

她頓了一下。

 

「很抱歉，我私下打聽到了你回重慶的消息，還有你的電話。」

 

我說：「沒事，阿姨，你有什麼事直說吧。」

 

她放下咖啡勺，看著我。

 

「可能你不清楚，當初報志願，你不告而別的事，對阿砚的打擊挺大的。」

 

「這個孩子，從小想要什麼，我和他父親都會滿足他，所以他沒受過什麼挫折。」

 

「但那一次，他把自己關在房間裡，一個月沒怎麼出門。」

 

「我實在心疼，當初那麼陽光開朗的孩子，變得沉默寡言。」

 

她嘆了口氣。

 

「我沒有道德綁架你的意思，我知道你是個堅強勇敢的女孩子。」

 

「我隻是希望，如果你不喜歡他，你可以拒絕得再狠一點，不要再讓他有希望。」

 

我端起水杯，喝了一口水。

 

「阿姨，當年我去上海，是因為我認為那是更適合我的選擇。」

 

「我也沒有跟程砚做過什麼約定。」

 

「你放心，我有分寸。」

 

「我會跟他徹底說清楚。」

 

從咖啡館回來後，我把自己關在房間裡，很久。

 

6

 

最後，我把程砚約在了江邊的公園。

 

程砚是在傍晚的時候來的。

 

他跑得很急，呼吸都有些不穩。

 

「林妤，對不起，我媽她……」

 

我打斷他。

 

「阿姨沒有跟我說什麼。」

 

我抬起頭，看著他。

 

「她隻是跟我說了當年的事。」

 

「程砚，你不要再來找我了。」

 

他臉上的血色一點點褪去。

 

「為什麼？」

 

「沒有為什麼，你做的這些，」我看著他的眼睛，一字一句，「到底是為了可憐我，還是為了感動你自己？」

 

他像是被這句話釘在了原地，整個人都僵住了。

 

過了很久，他才找回自己的聲音，很輕，帶著一絲破碎感。

 

「林妤，你說話一定要這麼傷人嗎？」

 

「奶奶已經出院了，謝謝你這段時間的照顧，為了方便，我會換家醫院。」

 

他看著我，眼睛裡全是紅血絲。

 

「你還是這麼狠心，是不是哪怕我向你走了九十九步，你也可以毫不猶豫地轉身就走？」

 

過了很久，他才找回自己的聲音，像是從胸腔裡擠出來的，帶著一絲破碎的自嘲。

 

「你放心，我不會再像條狗一樣纏著你了。」

 

7

 

他沒在看我，大步轉身走了。

 

我看著他離去的背影，挺直、決絕，心口像是被挖空了一塊，疼得厲害。

 

眼淚終於掉了下來。

 

我也轉過身，朝著相反的方向走。

 

剛走出幾步，就被一股大力從背後抱住了。

 

那個熟悉的、帶著雪松味道的懷抱，緊得讓我喘不過氣。

 

「對不起，」他的聲音在我耳邊響起，沙啞得厲害，帶著壓抑不住的哭腔，「小魚，對不起，我不該逼你。」

 

「沒關系，一百步都我來走。」

 

「我隻求你，在原地等一等我。」

 

「不要再拋下我了，好嗎？」

 

8

 

高中那個夏天，我們之間還不是這樣的。

 

高二開學第一天，班主任領著一個人走進教室。

 

教室裡鬧哄哄的，直到他站上講臺。

 

「大家好，我叫程砚。」

 

他穿著一件幹淨的白 T 恤，午後的陽光從窗戶照進來，給他鍍上了一層金邊。

 

他很高，清瘦挺拔。

 

他拿起粉筆，轉身在黑板上寫下自己的名字，字跡很醜陋。

 

寫完，他轉過身，對著我們笑了一下，露出一口白牙。

 

「喜歡打籃球和排球，很高興和大家成為同學。」

 

他說話的時候，嘴角習慣性地微微上揚。

 

左眼角下方有一顆很淡的痣，給那張過分陽光的臉添了一絲說不清道不明的蠱惑。

 

老師指了指我前排的空位。

 

「程砚，你坐林浩旁邊。」

 

他從講臺上走下來，吸引了全班人的目光。

 

也包括我的。

 

很多年後我問自己，我為什麼會喜歡程砚？

 

大概就是那天，我被程砚引誘了。

 

9

 

下課後，他轉過身，跟周圍的人都打了招呼。

 

然後，他的目光落在了我的臉上。

 

「你好，我叫程砚。」

 

「林妤。」我低著頭，聲音很小。

 

他把身子往前傾了傾，手肘撐在桌上。

 

「林魚？」他重復了一遍，然後笑著問，「是小魚的魚嗎？」

 

我抬起頭，對上他帶笑的眼睛。

 

「不是，」我說，「是婕妤的妤。」

 

他愣了一下，隨即笑意更深了。

 

「好的，我記住了。」

 

他轉回去之前，又補了一句。

 

「小魚同學。」

 

程砚的性格很好，總是笑著對別人，跟班裡很多人都玩得開。

 

他也總是想辦法找我說話。

 

下課後，我埋頭寫作業，他會轉過身來。

 

「小魚，這道題怎麼做？」

 

我不理他。

 

過了一會兒，他又轉過來。

 

「小魚，這個零食給你吃。」

 

我還是不理他。

 

10

 

我的書桌上，用練習冊和課本堆起了一座高高的「堡壘」，剛好到他後腦勺的位置。

 

他有時候會往後一仰，就這樣把頭靠在了我的書堆上。

 

他的頭發蹭著書頁，發出沙沙的輕響。

 

鬼使神差地，我下意識地伸出手，扶住了書堆。

 

他好像感覺到了，閉著眼睛，嘴角卻勾了起來。

 

「小魚，我就知道你人最好了。」

 

我立刻把手縮回來，臉有些發燙。

 

「我隻是怕你把我的書弄倒。」

 

他這才轉過頭，直勾勾地看著我，眼睛裡全是笑意。

 

「我不信。你要是真煩我，為什麼不直接叫我滾？」

 

我看著他，吐出一個字：「滾。」

 

11

 

體育課。

 

程砚在籃球場上。

 

陽光很烈，照得他身上的白色球衣發光。

 

少年在球場上跑動，跳躍，投籃。

 

每一個動作都引來場邊女生的尖叫。

 

我覺得太曬，先回了教室。

 

教室裡很安靜。

 

我剛坐下，後門就探進來一個腦袋。

 

是個不認識的女生，外班的。

 

她手裡拿著一瓶冰可樂，瓶身上還掛著水珠。

 

「同學，請問一下程砚的座位是哪個？」

 

我指了指我前面。

 

她走過來，把可樂輕輕放在程砚桌上。

 

放好後，她沒有馬上走，反而看向我。

 

「我還想問一下，那個，他……有喜歡的人嗎？」

 

我翻開書，沒看她：「不清楚，應該沒有。」

 

她好像松了口氣，又問：「那，有人喜歡他嗎？」

 

我捏緊了手裡的筆：「應該沒有。」

 

下課鈴響了，程砚和林浩他們一身汗地衝進教室。

 

程砚一眼就看到了桌上的可樂。

 

他拿起來，轉過身，眼睛亮亮地看著我。

 

「小魚，你給我買的？」

 

周圍的同學都看了過來。

 

我立刻搖頭：「不是啊。」

 

我指了指門口的方向：「隔壁班一個很漂亮的女生送的。」

 

林浩開始起哄：「喲，程砚，可以啊，又有桃花了。」

 

程砚臉上的笑意淡了下去。

 

周圍的人開始起哄：「哇哦——」

 

我沒說話，也跟著他們一起「哇哦」了一聲，臉上帶著笑。

 

隻是心裡，悶悶的，有點酸。

 

他看著那瓶可樂，沒動。

 

林浩湊過來：「不喝給我。」

 

他一把搶過可樂，拉開拉環，灌了一大口。

 

那天體育課後，程砚每次體育課都拉著林浩去買水，還硬要塞給我一瓶。

 

12

 

那段枯燥無趣的高中生活往往也充滿了無數的少女心事。

 

宿舍熄了燈，大家都躺在床上。

 

一片黑暗中，楊思思突然開口。

 

「哎，我們來聊個八卦，班上你們最有好感的男生是誰？」

 

起初沒人說話。

 

「說說嘛，」楊思思翻了個身，床板發出一聲輕響，「就說有好感，又沒說是喜歡，你們緊張什麼。」

 

話音剛落，對床的李莉先開了口。

 

「程砚。」

 

「我也是。」另一個角落傳來聲音。

 

「必須是程砚啊。」

 

無一例外，所有人都說了程砚。

 

「上次大掃除，我擦不到黑板上面，程砚路過，直接拿過板擦就幫我擦了。」

 

「還有我上次抱練習冊，他看到我拿不動，二話不說就幫我搬回了教室。」

 

「你們都太膚淺了，」楊思思說，「我就一個理由，長得帥。」

 

「不止帥好嗎，」李莉反駁，「上次自習課，王老師進來想坐一下，沒椅子，程砚直接把自己椅子讓給老師，自己去後面站了一節課。」

 

「對對對，我還看到過他在校門口，幫那個收廢品的老奶奶收拾倒了一地的瓶子。」

 

「哎，程砚這種長得帥家境好還情商高的人實在稀有。」

 

黑暗中，嘰嘰喳喳的討論聲裡，全是程砚的名字。

 

突然，楊思思把矛頭對準了我。

 

「林妤，你呢？你對誰有好感？」

 

所有聲音都停了，大家都在等我的回答。