我截肢那天，丈夫的私生子上了族譜

樹影斑駁間，仿佛看見十八歲的林俊輝在鐵軌邊衝我揮手，藍布書包裡裝著給我摘的野山莓。

 

第7章 絕境掙扎：雨夜中醫館的糾葛

 

老中醫的煙鬥磕在搪瓷盤上，火星子濺到我裸露的膝蓋上。

 

石膏早被雨水泡發了，揭下來時扯掉一層腐肉，疼得我牙關打顫。

 

他捏著銀針在煤油燈上燎，牆上影子晃得像皮影戲：“姑娘，這腿得開刀接骨，再拖就成爛樹樁嘍。”

 

藥碾子咕嚕嚕滾過青磚地，碾碎的風幹蜈蚣混著我的膿血，腥氣直往喉嚨裡鑽。

 

“哐當！”

 

門板撞在腌菜缸上，林俊輝渾身滴著水闖了進來。

 

Advertisement

我怎麼也沒想到，他居然跟了我一路。

 

“跟我回去。”

 

“省城請了德國大夫，能安假肢......”

 

老中醫的銀針“當啷”一下子掉進了託盤。

 

我抓起手術刀抵住喉嚨，“再過來，我讓你背條人命去和蘇婉儀結婚。”

 

他害怕得往後退，湿透的褲管洇出暗紅，是追火車時被鐵軌刮的傷。

 

“靜怡，三更天你發燒說胡話，攥著我的手喊冷。”

 

他往前半步，血腳印烙在青磚上，“現在我渾身發冷，你摸摸？”

 

刀尖刺破皮膚時，我聽見房梁老鼠啃藥櫃的聲響。

 

林俊輝突然抄起搗藥杵砸向玻璃櫃，當歸黃芪雪片般紛飛，混著碎玻璃扎進他手心：“你要剜我的心，不如直接往這兒捅！”

 

老中醫的旱煙杆哆哆嗦嗦指過來：“要打出去打！我這還供著藥王爺......”

 

雷聲碾過屋頂時，我瞥見林俊輝褲兜裡露出的奶嘴。

 

他順著我視線摸到奶嘴，“小川夜夜哭，非要攥著你扯斷的銀镯子睡。”

 

我突然笑出聲，震得傷口崩裂。

 

血順著石膏縫往下淌，在磚縫裡匯成細流：“林廠長冒雨追來，是怕我S在外頭，你沒法跟蘇小姐交代聘禮單子？”

 

我扯開衣服，露出手術留下的蜈蚣疤，“三刀，夠不夠你給小川換對镯子？”

 

他撲過來時，胳膊肘撞翻了煎藥的泥爐。

 

滾燙的藥湯潑在我的腳背，疼得我兩眼發黑。

 

廝打間我咬住他的手腕，鹹腥漫過舌尖，和那夜他喂我喝墮胎藥時，嘴角溢出的味道一樣。

 

老中醫舉著搗藥杵要砸，被林俊輝反手推倒在藥櫃上。

 

紫檀木雕的藥王爺摔成兩截，我趁機滾到門邊。

 

暴雨澆透紗布，血水順著門檻往外湧，像條蜿蜒的紅綢帶。

 

“靜怡！”

 

他跪在雨裡嘶吼，“那年你背我出塌方的磚窯，自己左腳扎進三寸釘......你說過S也要S一塊......”

 

我摳著牆根青苔往前爬，指甲蓋掀翻了也不覺得疼。

 

閃電劈亮了巷口供銷社的招牌，褪色的“為人民服務”下堆著破籮筐。

 

去年今日，他在這兒給我買蛤蜊油，說抹手比友誼雪花膏香。

 

身後腳步碾碎水窪，他湿透的胸膛貼上來，心跳撞得我脊骨生疼：“我們回家，我把小川送福利院，把蘇婉儀調去分廠......”

 

他手指插進我打結的發絲，像從前替梳頭那樣溫柔，“西廂房還鎖著你沒做完的嫁衣，金線都霉了，咱們拆了繡新的......”

 

我摸到門邊劈柴的斧頭，木柄上的裂痕硌著掌紋。

 

去年他教我砍柴，說我抡斧頭的模樣像年畫上的穆桂英。

 

此刻斧刃抵住他的心口，雨滴順著寒鐵往下淌：“林俊輝，你聞聞這鐵鏽味，像不像那晚的血？”

 

他突然握住斧刃往前送，血珠子濺上我的睫毛：“那年你背我出磚窯，後背烙著我的牙印。”

 

他咧嘴笑，白牙上沾著血絲，“現在換我背你，你在我身上留多少印子都成。”

 

老中醫的尖叫刺破雨幕：“公安！這兒有瘋子！”

 

手電筒光柱掃過來時，林俊輝猛地將我裹進懷裡。

 

他後背硬挨了警棍，悶哼聲震得我耳膜發顫。

 

我趁機咬破他手腕，趁他吃痛掙脫桎梏。

 

警笛聲中，我撞開了供銷社的後窗。

 

滂沱大雨裡，我蜷縮在腌菜缸後，看著林俊輝被銬上吉普車。

 

他掙扎著回頭喊我名字，嘴角的血沫子混著雨水往下淌。

 

我攥緊從藥櫃偷的砒霜包，突然想起老中醫說的：這劑量毒不S人，隻會讓人肝腸寸斷。

 

第8章 工廠風波：失蹤後的流言與真相

 

“聽說沒？林廠長婚禮當天掀了主席臺的桌子！”

 

燙著波浪卷的女工啐掉瓜子殼，紅指甲戳著報紙上的黑白照，“新娘子旗袍都撕爛了，抱著孩子滿場找爹呢。”

 

我踩踏板的腿猛地一抽，石膏縫裡滲出的血珠滾到灰撲撲的水泥地上。

 

鄰座的王姐遞來塊髒手帕，袖口還沾著機油：“小張，你這腿可得當心，上回王會計他侄女骨頭長歪了，走路像鴨子......”

 

“要我說，那姓林的就是陳世美！”

 

胖嬸子把搪瓷缸往鐵皮櫃上一磕，茶沫子濺到我的工裝褲上，“前頭娶個殘廢裝情深，轉頭就跟小寡婦滾床單。你們瞅見報紙上那孩子沒？活脫脫隨了他......”

 

廣播突然炸響的電流聲淹沒了後半句。

 

廠長的破鑼嗓子混著雜音：“下面插播尋人啟事，張靜怡，女，二十八歲，左腿殘疾，於本月十八日......”

 

縫纫針“咔”地扎穿指甲蓋，我含住滲血的手指，鹹腥味在舌尖漫開。

 

女工們的竊竊私語像蒼蠅圍上來：“這不是林廠長那個跑了的媳婦？”

 

“聽說跳了鐵軌，屍體都讓野狗啃爛了。”

 

“可憐見的，要我說就該一把火燒了林家......”

 

我攥著剪刀裁開布料，鋸齒刃上的紅漆剝落成斑。

 

上個月領的勞保手套早磨穿了洞，虎口的繭子蹭著布料沙沙響。

 

“最新消息！”

 

廣播突然換了播音員甜膩的嗓音，“今晨有漁民在鷺蘇打撈到女性遺體，經辨認系失蹤多日的張靜怡......”

 

胖嬸子的搪瓷缸“咣當”一下砸在了地上。

 

我盯著縫纫機針杆投下的影子，它正隨著我的喘息劇烈顫抖。

 

王姐的手搭上我肩膀時，我聽見自己喉嚨裡擠出怪笑，像老式收音機卡帶的聲響。

 

“作孽喲。”

 

胖嬸子抹著並不存在的眼淚，“林廠長這會兒該在江邊撈人吧？聽說他抱著件血旗袍跳了河，救上來時還揣著半塊棗泥糕......”

 

我突然掀翻縫纫機，線軸咕嚕嚕滾進了排水溝。

 

女工們的尖叫中，我扯開石膏繃帶，腐肉黏著紗布撕下來，露出蚯蚓似的縫合疤。

 

王姐想攔我，卻被我眼中的血絲嚇退。

 

衝出廠門時，晾布架上的藍白床單蒙頭罩下。

 

我在布料海洋裡跌跌撞撞，聽見了此起彼伏的驚呼：“瘸子發瘋啦！”

 

“快喊保衛科！”

 

鍋爐房的煤渣堆硌破膝蓋，我蜷在陰影裡喘氣。

 

恍惚間聽見林俊輝在哼《天涯歌女》，調子卻變成了哀樂。

 

那年他娘出殯，我陪他守靈時，紙錢灰就是這樣落滿孝衣。

 

天黑後，我在廠後牆根發現了半張報紙。

 

林俊輝抱著一件大紅旗袍的側影佔滿了頭條，標題是《痴情廠長苦尋亡妻》。

 

照片邊緣露出蘇婉儀的半張臉，她正拽著哭鬧的小川。

 

夜班鈴響，我拖著滲血的腿爬回車間。

 

王姐偷偷塞來兩個烤紅薯，炭火香裡混著她壓低的聲音：“今兒下午有穿中山裝的男人來打聽，說是民政局的......”

 

她指甲在我手心劃了個“林”字。

 

我咬破的紅薯淌出蜜汁，燙得舌根發麻。

 

林俊輝此刻該在江邊燒紙錢吧？

 

就像那年中元節，他握著我的手往河裡放荷花燈，說等我們老了，骨灰要撒在放燈的地方。

 

凌晨換班時，我把染血的紗布塞進了鍋爐。

 

火光竄起的剎那，恍惚看見結婚證在火焰裡蜷曲，“林俊輝”三個字漸漸化成了灰。

 

我摸著褲兜裡的砒霜，突然笑出聲。

 

老中醫說得對，這點劑量毒不S人，但足以讓某個人的餘生，夜夜肝腸寸斷。

 

第9章 重逢與告別：冰雪夜的愛恨交鋒

 

窗外的北風卷著雪花撲打窗紙，糊窗的舊報紙上還印著林俊輝尋人的啟事，油墨被霜花洇得模糊不清。

 

叩門聲混在風雪裡，三長兩短，這是我們私奔那晚約定的暗號。

 

我盯著門闩上凝結的冰凌，恍惚看見十八歲的林俊輝蹲在草垛後，用石子敲出同樣的節奏。

 

那年他懷裡揣著烤紅薯，熱氣把他的藍布袄都燻甜了。

 

“靜怡，我知道你在。”

 

門板震落的雪沫撲進了炭盆，滋啦一聲騰起一團白霧。

 

“讓我看你一眼，就一眼......”

 

繡花針狠狠扎進指腹，我在牡丹花瓣上繡出個血點。

 

門縫裡漏進的冷風掀起他呢子大衣的下擺。

 

木門突然被撞開，林俊輝踉跄著跌進來，懷裡的酒瓶碎在門檻上。

 

他胡子拉碴的臉被凍出青紫，羊絨圍巾松垮垮掛著。

 

我望著他腳上的翻毛皮鞋，鞋頭還沾著殯儀館門口的黃紙錢。

 

“出去。”

 

我抓起剪線頭的剪刀，刀尖對準他心口。

 

他忽然跪下來，膝蓋壓住我垂落的旗袍下擺。

 

骨節分明的手伸向石膏腿，指尖剛觸到繃帶就劇烈顫抖：“鎮衛生院說你的病歷是假的......根本沒S......”

 

他手心躺著我當掉的鎏金镯，“我翻遍三十七個縣的當鋪，昨晚在鄰鎮供銷社......”

 

剪刀“當啷”一下砸在銅盆上，我抓起煤油燈潑過去。

 

火苗舔著他大衣下擺竄起，焦糊味混著酒氣直衝鼻腔。

 

他竟然不躲，任由火舌爬上胳膊，直勾勾盯著我拆石膏的動作：“你寧願敲斷骨頭重新接，也不肯讓我贖罪？”

 

腐肉剝離的劇痛讓我眼前發黑，冷汗浸透的碎花衫黏在後背。

 

林俊輝撲上來用雪水滅火，融化的雪水混著膿血，在地上匯成粉色的溪流。

 

他撕開襯衫給我包扎。

 

我摸到案板上的擀面杖，朝他的肩胛骨狠狠砸下去。

 

悶響聲中，他竟笑出了聲，“對，這邊再來一下......你生產隊抡鋤頭的勁兒哪去了？”

 

打累了我才發現他在流血，後腦勺磕在腌菜壇沿上，血線順著脖頸流進領口。

 

他摸索著掏出個油紙包，裡三層外三層揭開，是塊發霉的棗泥糕：“找了你四十九天，每天買一塊，這是最後一家副食店......”

 

我抓起糕點砸向牆壁。

 

“離婚證我燒了。”

 

他攤開手心，燙傷的疤痕扭曲如蚯蚓，“祠堂族譜上你的名字我用刀刻深了，蘇婉儀撕一頁我補一頁......”

 

我扯開五鬥櫃最下層，揚手灑出滿把黃紙。

 

尋人啟事的碎片雪片般紛飛，每張照片上的我都戴著不同款式的假發。

 

“林廠長，沒人告訴你？”

 

我掀開地磚，掏出整沓匯款單，“你每登一天尋人啟事，我就往蘇婉儀丈夫的賬戶打一筆錢。”

 

最上面的單據還沾著鞋印，“聽說他賭博欠了高利貸，你說蘇小姐現在是在牌桌上，還是在......”

 

他突然掐住我的手腕。

 

煤油燈被撞翻在地，火苗順著黃紙竄上房梁。

 

濃煙中他的眼睛亮得駭人：“你寧可跟那些二流子混，也要躲我？”

 

我咬破舌尖啐他一臉血沫：“拜你所賜，我現在聞著茉莉香就想吐！”

 

房梁轟然塌下時，他把我裹在身下滾向門口。

 

燃燒的椽子砸在背上，焦味混著皮肉香彌漫開來。

 

我掙扎著要逃，卻摸到他後背黏糊糊的血肉，和當年塌方時，他護著我被鋼筋刺穿的肩膀一樣溫熱。

 

“靜怡......別動......”

 

他咳出的血染紅了我的鬢角，“讓我抱一會兒......就像磚窯塌了那次......”

 

警車到時，我掰開了他緊扣的手指。

 

“林俊輝，你聽。”

 

我指向漸漸逼近的紅藍閃光，“這警笛聲像不像手術室的心電監護儀？滴……答……滴……答……”

 

他的瞳孔驟然放大，染血的手徒勞地抓向空中。

 

我掰開他另一隻緊握的拳頭，裡頭是張燒剩半截的婚書，焦黑的“白頭偕老”正巧貼在蘇婉儀的唇印上。

 

雪越下越大，蓋住了消防水龍衝出的黑煙。

 

我瘸著腿走進巷口，聽見身後擔架床的滾輪碾過積雪。

 

拐過糧油店時，我把銀簪頭扔進陰溝。

 

鐵蓋子下傳來細微的水花聲，像極了十八歲那晚，林俊輝為我摘的野山莓掉進河裡的動靜。

 

我最後一次見到林俊輝，是在裁縫鋪門口。

 

“靜怡，跟我回家吧。”

 

他的聲音嘶啞，手指SS地摳著門框，“跟我回家吧，好不好……”

 

“林廠長找錯人了。”

 

我摘下老花鏡，針尖在綢面上戳出細密的洞，“鎮上人人都曉得，張靜怡早S在江裡了。”

 

他忽然跪下來，額頭重重磕在青石門檻上。

 

他走後，我摸到抽屜最裡層的鐵盒。

 

裡頭躺著半塊棗泥糕，是他當年追火車時塞進我口袋的，早已霉成了青黑色的泥。

 

我把它扔進炭盆，火苗竄起來的瞬間，恍惚看見十八歲的林俊輝蹲在槐樹下衝我笑，手裡捧著剛摘的野山莓。

 

那晚我鎖門時，發現門檻縫裡卡著枚生鏽的鋼筆帽，是撞車那日從他胸前扯下來的。

 

雨水衝了一夜。

 

第二天清晨，帽尖那點暗紅的鏽跡淡得幾乎看不見，像極了我們被歲月吃掉的、最鮮亮的那七年。