第1章

中考前三天，四十多歲的媽媽瞞著我生了個兒子。

 

她一開始說：「我是為了讓你多一個倚靠才生你弟弟的。」

 

後來她又說：「雖然房子是你弟弟的，但我最愛的是你。」

 

再後來我遠走高飛，她哀求我：「我跟你爸供你讀了那麼多年書，家裡的債務你不能不管啊！」

 

我回：「媽，我沒錢，但我可以把全部的愛給你，你要嗎？」

 

1

 

我不是被爸媽深愛的孩子，其實我很早就知道。

 

四五歲時，媽媽帶著我去過很多醫院做檢查。

 

Advertisement

進去之前她總是叮囑我：

 

「一會見到醫生，你就傻樂，吐口水，滿地打滾，大喊大叫。」

 

「隻要你照做，我就給你買喜羊羊棉花糖。」

 

我很乖。

 

照她說的做了。

 

醫院瓷磚地拖得很幹淨，打滾尖叫時，我看到地上映出自己扭曲的臉。

 

真的很醜。

 

我表演得很賣力，但醫生不信。

 

「檢查沒有任何問題，我不能給你出具智力殘疾的診斷。」

 

我們走時，她意味深長地說：「女孩好好培養，將來比兒子還強。」

 

「別以為孩子小不記事，等她長大明白過來，心裡該多難過。」

 

從醫院出來，門口就有賣喜羊羊棉花糖的。

 

我拽了拽媽媽的手。

 

她滿臉煩躁，轉身就給了我一巴掌：「吃吃吃，就知道吃。」

 

「你知道這一年來帶著你到處看病花了多少錢嗎？」

 

醫院人來人往，大家紛紛看了過來。

 

我捂著臉，哽咽著小聲道：「可是媽媽，我根本沒有生病啊！」

 

大人真的很奇怪。

 

我真正咳嗽發燒的時候，他們不怎麼搭理。

 

可我活蹦亂跳，他們卻四處看醫生，想要證明我病得不輕。

 

爸媽最終還是沒有開到殘疾證明。

 

那年年夜飯，奶奶垮著臉：「早兩年管得松時，把這事辦了就好了。」

 

「現在好了，我到時候兩腿一蹬到了地下，也不知道怎麼跟你爸交代。」

 

媽媽皺著眉嘆氣：「現在已經這樣了，總不能為了個孩子把鐵飯碗丟了。」

 

雖然是家裡唯一的孩子，但我沒有享受過濃烈飽滿的愛。

 

爸媽的單位離我小學不過幾百米。

 

每當下大雨，院裡其他孩子的爸媽都會想法子請假來接。

 

可他們不會。

 

有時碰到好心的叔叔阿姨，會順便讓我擠一把傘。

 

如果不趕巧，我就得淋雨回家。

 

媽媽說：「就兩裡路，你沿著街邊的門面走，淋不到多少雨的。」

 

其他孩子生病發燒咳嗽，父母急得一整夜都睡不好。

 

但媽媽會叮囑我：「開水壺我放床邊，夜裡要喝水就自己倒。咳嗽的時候用被子蒙著點，我跟你爸明天還要上班呢。」

 

2

 

那時候我就在想：或許是因為我不夠優秀。

 

所以我很努力地學習，我們年級有六個班，我一直穩定在前三名。

 

院裡人誇我聰明時，爸媽確實會笑得比較開心。

 

「這孩子省心，我們都沒怎麼管過她學習。」

 

但也僅此而已。

 

我又去參加各種比賽。

 

在市裡「我的媽媽」主題演講比賽獲了一等獎。

 

其他孩子都是家人陪著，一起拿著獎牌站在臺上合影。

 

隻有我，獨自舉著獎牌，對著鏡頭扯出一個僵硬的微笑。

 

那個偌大的黑洞般的鏡頭好像在笑話我：看，露餡了吧。

 

演講稿裡的媽媽，不是你真實的媽媽。

 

它隻是你翻了很多本書，搜了很多網頁，編造成的「假媽媽」。

 

那時媽媽沒有教過我生理知識。

 

我白帶來得很早，有段時間特別多，內褲經常湿漉漉的。

 

我很害怕，不知道這是什麼，便去問媽媽。

 

結果她狠狠皺眉，一臉嫌惡地說：「你肯定是平時不注意衛生才會這麼多，以後不用給我看，自己多擦擦。」

 

這件事讓我很受傷，恰好遇到期中考。

 

我考砸了，掉出了年級前一百。

 

班主任特意給媽媽打電話，問她我最近是不是遇到什麼事了，成績下滑很厲害。

 

但媽媽也沒生氣。

 

「孩子有起伏也正常，我會關注的。」

 

我很難過，衝爸媽發了脾氣：「我做什麼你們都不在乎，你們根本就不愛我。」

 

爸媽這次發火了。

 

「我們供你吃供你喝，給你買衣服買鞋買輔導書給你零花錢。」

 

「還額外出錢送你上補習班，這還不夠嗎？」

 

「顧勝蘭你還想怎麼樣？要我們把心剖出來給你看看有沒有刻你名字？」

 

……

 

那一刻我開心又惶恐。

 

開心他們其實真的愛我，又唯恐他們覺得我貪得無厭。

 

隻是這感覺隻維持了短短幾天，生活又變回從前模樣。

 

我與爸媽之間。

 

始終隔著一道無形的，跨不過去的牆。

 

我覺得自己就像是老房子牆角的那叢野菊花。

 

冬天悄悄枯萎，春天默默抽新芽，秋天無聲無息開小花。

 

隻是哪怕它開出了生命裡最飽滿燦爛的花。

 

也沒有人會蹲下來，微笑著跟它說：「哇，你開得真好看。」

 

身邊的人都說：你是他們唯一的孩子，他們不愛你還能愛誰。

 

是啊。

 

他們隻有我，他們隻能愛我。

 

所以我不在意奶奶說顧家斷後，以後她沒臉去見爺爺的屁話。

 

我也裝作聽不見鄉下親戚們嚼舌根：女孩不頂用，還是得有個兒子才行，讓我爸媽趁著年輕偷偷再生一個。

 

沒關系的，他們別無選擇。

 

我如此自我安慰，漸漸長大，進入初三。

 

那是 2015 年年底。

 

繼 2013 年年底單獨二孩政策後，15 年開始各路小道消息，說全面二孩政策馬上就要放開了。

 

那時候有很多關於這方面的新聞。

 

什麼媽媽懷二胎，老大成績一落千丈。

 

媽媽懷二胎，老大跳樓。

 

媽媽懷二胎，老大心頭不忿推倒媽媽導致流產之類的。

 

這天晚飯桌上，我忐忑地遞上月考成績單。

 

我從年級前三十，掉到了年級八十多。

 

我很擔心被罵，媽媽掃了一眼成績單後說：「單位安排我去外地學習，要一年時間。」

 

「初三學習緊張，你爸也不會照顧人，以後你就住校吧。」

 

「一定要專心學習，別想東想西。」

 

3

 

那時我竟傻傻地以為：他們是在為我的將來考慮。

 

我不想辜負他們的安排。

 

從冬天到夏天，每一個日日夜夜，我都在努力學習。

 

最後一次模擬考，我拿到了全校第二的好成績。

 

連班主任都誇我：「顧勝蘭，隻要穩住這成績，你肯定能進全縣前三十，到時候就能進市重點了。」

 

我所在的縣城最好的高中是一中。

 

可這些年教育資源在不斷往市裡集中，縣裡好老師都被挖走，在大學擴招的情況下，一中的一本率還連年下滑。

 

市重點顯然是更好的選擇。

 

這次談話後，學校放了三天假，讓我們考前自我調節下。

 

我拿著成績單回家，迫不及待想告訴爸媽，我有希望去市重點。

 

我可以做他們同事中最有出息的孩子，我可以給他們掙面子。

 

路上碰到有老奶奶賣姜花。

 

媽媽很愛這個花，以前碰到總會買一把。

 

所以我用準備買武大郎燒餅的錢買了一大束。

 

一會視頻時，她便能看見了。

 

我一路跑回家屬樓。

 

不知是誰家有喜事，樓下的鞭炮屑堆得滿滿當當。

 

玉蘭樹下一叢叢的小栀子開得正好，隔壁棟的李爺爺正在嘎嘎作響的老舊健身器材上鍛煉。

 

他微笑而憐憫地看著我：「勝蘭，恭喜你當姐姐咯。」

 

嗯？？

 

當姐姐？

 

內心最深處的恐懼在這一刻噴發，我心跳如擂鼓。

 

一口氣飛奔上五樓，推開門。

 

家裡正是熱鬧，一堆人圍著媽媽。

 

她戴著帽子，手裡抱著一個紅彤彤滿是絨毛的孩子，驕傲無比：「勝蘭剛生出來尖嘴猴腮的，我都以為是護士抱錯了。你們看勝傑，白胖白胖的。」

 

大家紛紛附和：

 

「八斤半，難為你還能順產出來。」

 

「你們兩夫妻在正式單位上了這麼多年的班，房子車子都有。現在有了兒子，這些就有人繼承咯。」

 

「還是你命好，趕上了最後一趟車，但凡我再年輕五歲，也能拼一把。」

 

……

 

如被萬千碎玻璃哽住喉頭，我艱澀開口：「媽……」

 

眾人紛紛朝我看來，媽媽臉色大變。

 

好像我是洪水猛獸，她將懷裡的孩子摟緊，問：「你回來怎麼沒提前打個電話？」

 

我快步上前想看看那個孩子。

 

可客人們紛紛圍過來。

 

她們拽我的胳膊，困我的手腳，好言相勸。

 

「你爸媽瞞著你是怕影響你學習。」

 

「你有了弟弟，以後嫁人也不怕被婆家欺負撒。」

 

「他們一片苦心全部為了你，你可千萬不能有害你弟弟的心思。」

 

4

 

多可笑啊。

 

從小到大，這是他們第一次在我身上如此費心。

 

竟是做了這麼一場盛大的騙局，讓我當了唯一一個被騙的小醜。

 

我情緒激動，砸了鍋碗瓢盆，掀翻椅子，衝客人咆哮：

 

「我不需要弟弟，我不需要！」

 

「他根本不是我的靠山，他是來跟我搶爸媽的。」

 

……

 

親朋紛紛指責我：

 

「你爸媽為了你忍了十五年，你也要體諒他們，不能這麼自私。」

 

「所以老話說得有道理，女兒是養不熟的白眼狼。」

 

客人四散，家裡一片狼藉。

 

那把純潔的姜花掉落在地，被踩了無數腳，變成一攤難看的髒汙。

 

媽媽讓奶奶把弟弟帶回臥室鎖好門，走過來拉住我的手：「你是姐姐，爸媽養了你十五年，花了這麼多時間精力。」

 

「現在就算有了弟弟，爸媽最愛的還是你。」

 

我笑了。

 

笑著笑著眼淚洶湧而出。

 

媽媽，我長大了。

 

我再也不是那個，一根喜羊羊棉花糖就會讓我上當的小孩了。

 

一連兩天多我都沒吃飯。

 

一開始媽媽還好言好語地哄著，後來便有些不耐煩了。

 

「我們虧你吃短你穿了嗎，你要S要活地給誰看。」

 

「你不幫著帶下弟弟就算了，還讓我一個坐月子的伺候你安撫你，你怎麼這麼自私？」

 

奶奶翻著白眼：「你們平時就是太慣著她了。別管她，餓了自然會吃，還能把自己餓S不成。」