第1章

我和餘之明結婚的第六十年。

 

八十歲的前夕，我突發奇想問他：

 

「老餘，要是有下輩子，你還願不願意和我在一起？」

 

他斬釘截鐵道：

 

「不願意！結婚的時候都告訴過你！

 

我這輩子，隻愛過一個人！」

 

隔天，八十大壽的宴席上。

 

我當著半輩子的老同學、朋友的面，當眾宣布：

 

Advertisement

「我要和餘之明，離婚！」

 

餘之明臉色鐵青：

 

「七八十歲的人了，就因為這一句話，你要和我鬧離婚？」

 

我平靜地看著這個我伺候了半輩子，為他生兒育女帶孫女的男人：

 

「對，就是因為這句話。」

 

1.

 

我發現餘之明的不對勁的時候。

 

廚房的砂鍋裡正燉著老餘最愛吃的紅燒肉，咕嘟咕嘟地冒出熱氣和香氣。

 

現在是周五的下午三點半，還有一個小時我要去幼兒園接孫女。

 

五點鍾兒子會和兒媳回來，一家人齊聚一堂。

 

一邊吃著我做的飯菜，一邊誇贊：

 

「媽的手藝真好！這才是熟悉的家的味道！」

 

而老餘高興了還會收起吊杆，讓我給他熱上二兩黃酒……

 

一切看似都是一個和諧美滿的頂配家庭。

 

一起跳廣場舞的老太太經常跟我說：

 

「嗨呀，知足吧！咱們院誰不知道餘老師是出了名的‘耙耳朵’。

 

五十年代的大學生，遵循父母給定的親事，娶了你這個鄉下沒工作的農村婦女！

 

現在又有了兒子，抱了孫女，我們誰不羨慕你的好福氣？」

 

是啊。

 

和餘之明結婚這麼多年，我一直告訴自己應該知足。

 

即使餘之明婚後一個又一個地和其他女同志態度曖昧。

 

即使那些女人都長得很像黑白照片上的一個人。

 

而現在，我又在打掃餘之明的書房裡，翻出來了一張照片！

 

照片裡，一個穿著開司米披肩的老年女子和餘之明並肩而立。

 

她妝容精致，一頭白發燙染成優雅的弧度。

 

即使隔著六十年的光陰。

 

我還是一眼認了出來：

 

這和當初餘之明揣在懷裡的那張黑白照片。

 

分明是同一個人！

 

當年，我從鄉下嫁給餘之明這個父母輩定下婚約的“大學生”。

 

滿懷著憧憬，新婚第一夜，他卻沒有碰我！

 

反而從胸前的襯衫口袋裡摸出一張照片痴痴凝望著。

 

我哭著問他是誰，他隻是說：

 

「說了你也不知道，睡覺吧！」

 

後來，我知道了，那個女人叫陳幼芳，是餘之明的同學！

 

同學們原本都以為他們是一對郎才女貌。

 

結果陳幼芳被家人接去了美國，餘之明這才心灰意冷，火速娶了我！

 

我不甘心，對餘之明說：

 

「既然跟我結了婚，你就把她的照片收起來吧！」

 

餘之明隻是淡淡地說：

 

「你要想離婚，我就送你回鄉下！」

 

此言一出，我再也不敢吭聲。

 

那時候風氣保守，離了婚的女人在鄉下是一樁醜聞！

 

從此，我習慣了無愛的生活，在日復一日的操勞裡勸說自己：

 

耿春桃，你應該認命，這是你的命！

 

時間久了，我還以為餘之明就是不懂感情……

 

可現在，看著照片背面的筆跡：

 

相贈餘某人一生的白月光。

 

我才知道，原來餘之明不是不懂愛，而是不會對我！

 

2.

 

等我回過神來的時候，滿屋裡已經充滿了焦臭味，紅燒肉燒糊了。

 

兒子已經把孫女從幼兒園接過來了，還埋怨地對我說：

 

「媽，您今天怎麼沒有去接梓涵？

 

人家幼兒園的老師打來電話，別人家的孩子都接走了，就梓涵沒人接！

 

我還是放下了手頭的工作請了假才趕過去的，領導都不高興了！」

 

說著，往沙發上一攤，玩著手機：

 

「媽，你燒什麼燒糊了啊？梓涵都餓了！」

 

我下意識地道歉：

 

「哦，媽有事忘了……你先坐會，飯馬上就得了！」

 

似乎一直以來，我早就習慣了這樣，在家裡活成一個卑微的影子。

 

誰都能對我頤指氣使！

 

小時候，兒子餘杭生體弱多病，簡直需要我百般照顧。

 

餘之明又經常當著兒子的面訓斥我：

 

「我需要集中精神搞科研，這是為國做貢獻懂不懂！

 

你呢，一天天待在家裡就是個家庭婦女，連兒子都照顧不好！」

 

久而久之，兒子也學著餘之明的話，對我說：

 

「媽媽，你一天天在家沒有事，怎麼還沒做好飯！」

 

「媽，我校服扣子脫了，你快幫我補一補！」

 

……

 

我站在廚房裡，揭開砂鍋的蓋子。

 

紅燒肉已經燒成了一坨焦炭，我舍不得，挾出來一塊試著放入口中。

 

頓時，一股苦澀的焦臭味在舌尖散開，苦得我舌根發麻！

 

再看看藏在手心裡的那張照片。

 

結婚一個甲子，我根本沒見過餘之明這麼開心地笑過！

 

背面寫著：

 

「相贈餘某人一生的白月光，2024.08.07！」

 

那幾天，正是餘之明跟我說，要和驢友出去旅遊的時間！

 

我問他要不要陪他一起去，餘之明大手一揮：

 

「我們要去的地方是名勝古跡，你看不懂的，還是在家打牌吧！」

 

照片上那件黑呢子大衣和圍巾，是我出發前怕變天凍到他，親手仔仔細細疊好放進行李箱的！

 

似乎油鹽嗆了眼睛。

 

我用布滿皺紋的粗糙手背抹了抹眼角……

 

吃飯的時候，兒子忙著玩手機打遊戲，兒媳在給孫女喂飯。

 

兒子突然抬頭看了一眼，含含糊糊問我：

 

「媽，你今天做的怎麼是番茄炒蛋和辣子回鍋肉？

 

您和我爸不是最愛吃甜口的紅燒肉嗎？」

 

我夾了一口菜，平靜地說：

 

「因為我愛吃這些！

 

自從嫁給你爸，他吃不了辣子，我已經有多少年沒做過愛吃的菜了！」

 

兒子似乎感覺到了我語氣中的不同尋常。

 

他看了看餘之明：

 

「爸，您吃著順口嗎？」

 

餘之明也正戴著眼鏡看他那字體巨大的老年手機。

 

聞言恍然道：

 

「什麼？」

 

他根本沒注意吃的是什麼。

 

我心中泛起一陣酸澀，端起飯碗。

 

把番茄炒蛋放在上面，胡亂扒了幾口飯……

 

今天的番茄炒蛋可能糖放少了，有點又酸又苦。

 

3.

 

吃完飯，餘家父子倆人自覺地往沙發上一躺刷手機。

 

隻有兒媳客氣了一下：

 

「媽，要不要我幫你刷碗？」

 

我又是下意識地連忙擺手道：

 

「不用了，小雅，你每天帶孩子辛苦，媽做習慣了，還是媽來吧！」

 

於是又是我一個人收拾著杯盤狼藉，自己在廚房洗碗！

 

兒子今年四十多歲，是我和餘之明的老來子，生餘杭生的時候，我們也已經三十多了。

 

當時，結婚後多年沒有懷孕，好不容易得來的兒子自然從小受寵。

 

四十多了，飯不會做衣服不會洗，還得快八十歲的我幫忙帶孫女。

 

和兒媳天天晚上來父母家蹭飯。

 

洗了碗，聽見兒子跟餘之明說：

 

「媽過幾天該辦八十大壽了。」

 

餘之明「嗯」 了一聲，忙著刷聲音很大的小視頻，沒在意。

 

兒子又說：

 

「媽這一輩子不容易，應該好好給她操辦一回！

 

爸，你有什麼老同學，老同事都發發請帖。

 

這麼多年隨出去的禮金，還不得往回收收？」

 

餘之明終於抬起了頭：

 

「說得對！這麼多年的禮金是該收收了，也給你們小兩口支持一下自己的小家嘛！」

 

說罷，自以為得趣地「呵呵」大笑起來。

 

仿佛這麼多年來，我的存在就是為了他，為了兒子……

 

沒過多久，群裡就收到了消息：

 

「老妻80大壽，定於10月7日晚祥平大飯店，請各位老朋友一定前來捧場！」

 

我想起從前餘之明摩挲著陳幼芳的照片，說的那些話。

 

跟我講述起來，說得眉飛色舞，什麼「此生摯愛」「吾愛」「白月光，朱砂痣」。

 

還有「人生長恨水長東」「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」。

 

末了，還對我長籲短嘆：

 

「我說這些，你肯定不懂吧？哎，此生也隻有遺憾了！」

 

我理解得半懂不懂，隻是以為他對我不滿意。

 

也不敢說話，隻是努力做得更勤懇……

 

睡覺前，我忍了又忍，還是沒忍住，問了老餘一句：

 

「老餘，不管怎麼說，咱倆都過了半輩子了。

 

要是有下輩子，你還願不願意跟我做夫妻？」

 

沒想到，餘之明一下子變了臉，從床上翻身而起：

 

「你偷看我東西了？」

 

我心中發酸，面上還是敷衍道：

 

「沒有啊，就是心血來潮想問問！」

 

餘之明這才放松下來：

 

「不願意！我餘某人早就跟你說過，我這輩子愛過的人隻有一個人！

 

愛是一種極為真摯的情感，跟你們鄉下兩公婆睡在一個屋就算過日子完全不同……

 

人一輩子，隻會真正地愛一次，剩下的隻是柴米油鹽！

 

我不愛你，也永遠不會愛你，下輩子也不願意跟你過！」

 

說罷，氣呼呼地轉過身，再不說話！

 

過了一會，鼾聲如雷，竟是睡著了。

 

我爬到另一側的床上，不由自主地覺得委屈。

 

不愛我，為什麼又要娶我，還要讓我給他生兒育女？

 

那些年風波不斷，餘之明又是個直性子，工資花不到月底，就借出去了。

 

我一個人撐起一個家，帶著孩子，總是為柴米油鹽吃不飽飯操勞……

 

難道堅持了六十年，連苦勞也沒有一點？

 

從那天晚上以後，餘之明就不再跟我說話。

 

我們還是過著沉默的夫妻生活，就像過去的很多年一樣。

 

他還是如常出去旅遊，釣魚……

 

日子就這麼一天天過，轉眼間就到了我的八十大壽前夕。

 

辦八十大壽那天，主持人聲音誇張地在臺上說：

 

「結婚六十年來，她真正做到了奉獻！

 

她是一位真正的好母親，好妻子，是合格的餘夫人！

 

現在，有請我們今日的壽星主角登場！」

 

我被扶上臺前。

 

眾目睽睽之下，我深吸一口氣，拿起話筒：

 

「我要和餘之明離婚！」

 

4.

 

頓時，現場鴉雀無聲。

 

隨即又像開水一樣沸騰起來：

 

「怎麼回事，老太太莫不是腦袋糊塗了？」

 

「從沒聽過七八十歲要離婚的，今天可是開了眼了！」

 

坐在臺下的餘之明臉色鐵青。

 

可我說完這句話就要走，全然不顧臺下的客人和餘之明。

 

識大體識了六十年，就任性一次吧。

 

宴席結束，我坐在燈下算收來的禮金。

 

這些年，我們隨出去的禮金不少。

 

除去辦酒席的費用，算下來林林總總有十萬塊錢。

 

餘之明推門而入，滿臉慍怒：

 

「耿春桃，你什麼意思，當著那麼多老同學老同事的面提離婚。

 

鬧也要有個限度，八十歲的人了，我老臉還要不要？」

 

我平靜地說：

 

「老餘，我不是在鬧。

 

我是真的要和你離婚！」

 

餘之明不可思議地看著我：

 

「就因為我說不愛你？

 

都快入土的人了，過了一輩子了，還糾結愛不愛的一個字眼？」

 

我說：

 

「不是隻有你的愛珍貴。

 

我不是木頭，我也有權利重新考慮婚姻，即使是明天就咽氣！」

 

餘之明似乎被我震撼到了。

 

他轉身離去，沒有說話。

 

兒子也擠了進來：

 

「媽，我想跟你商量個事！」

 

我撥弄著老式算盤珠子，頭也沒抬：

 

「如果想勸我別和你爸離婚，那就別提了！」

 

兒子搓搓手，看起來有些尷尬。

 

看來確實原本是想勸我別和他爸離婚的。

 

他幹咳了一聲，似乎還是決定先不觸霉頭：

 

「媽，不是那事。其實是我和小雅有事求您……」

 

我停下來看著他。

 

幾十年來，兒子早已將我的付出視作理所應當，無論是無微不至地照顧他，還是帶孫女。

 

今天是緣何事才會“求我”？

 

「其實，最近經濟不好，我今天也收到了人事的消息。

 

估計我也快失業了，可我和小雅的婚房還有好幾十萬房貸沒還完呢！

 

所以，想跟您商量一下，能不能把收回來的禮金先給我們。

 

好歹頂過這幾個月再說！」

 

原來是為了這事。

 

兒子這麼大的人了，還是習慣性依賴父母。

 

當初結婚的時候，他好面子，買了一棟位於新區的雙層別墅，每個月光還貸就要一萬多！

 

我曾經勸過兒子，可他毫不在意：

 

「我和小雅都是程序員，薪水以後還會漲的，怎麼就買不起了？」