第1章

醫生告訴我，植物人是有意識的，能感知到身邊人的照顧，能聽到親人的話語。

 

可六十歲的汪瑞松的記憶並沒有隨著身體一同蘇醒。

 

他在十年的沉睡中為自己重構了一個人生。

 

三十年前，他與初戀宋雅琴喜結連理，育有一兒一女，隻因車禍入院昏迷一月。

 

為了不刺激大病初愈的汪瑞松，在他蘇醒後，兒女給我按了一個護工的名頭。

 

於是我頂著護工的名義默默無聞履行著妻子的責任。

 

直到我發現被藏在相框後面的結婚證。

 

才知道，這隻是一場專門針對我設計的騙局而已。

 

Advertisement

1

 

汪瑞松終於醒了。

 

出院這天，雪花紛揚。

 

他那雙闲置十年的腿走得飛快。

 

我背上馱著大包小包的行李，小心翼翼避開積雪緊追其後。

 

雪花落在我的勃頸上，一片冰涼，我急聲叮囑。

 

“慢點走，醫生說了你剛醒來，身體機能還沒完全恢復。”

 

聲音在寒風中掙扎了一會後，飄得無形無蹤。

 

回應我的隻有一聲聲呼嘯。

 

我早已習慣他的沉默

 

他在病床上躺的十年裡，像一株植物園裡蒼老的松柏孜孜不倦地汲取養分，卻從不開口感謝園丁的付出。

 

看著他遠去的背景，不由加快的腳步。

 

這條路我閉著眼睛都能走，連腳下地磚的裂紋都已然刻進了腦子，竟會沒留意到被積雪覆蓋的臺階。

 

腳下一滑，保溫瓶轟然炸開，背上行李也落了一地。

 

我撐在地上的手在冷熱交錯間泛起一片通紅。

 

他停下腳步，蒼白的臉上染上慍怒。

 

“還說是資深護工呢，怎麼毛手毛腳？”

 

這幅名叫汪瑞松的軀體褪去了各種插管，看不出跟普通人有什麼區別，甚至比同齡人更年輕更硬朗。

 

看來那些精心調配的流食，通過胃管把他喂養的很好。

 

他躺在病床時，醫生總是寬慰我。

 

植物人是有意識的，能感知到身邊人的照顧，能聽到親人的話語。

 

可他的記憶並沒有隨著身體一同蘇醒。

 

汪瑞松在十年的沉睡中為自己重構了一個人生。

 

三十年前，他與初戀宋雅琴喜結連理，育有一兒一女，隻因車禍入院昏迷一月。

 

為了不刺激大病初愈的汪瑞松，在他蘇醒後，兒女給我按了一個護工的名頭。

 

於是我頂著護工的名義，默默無聞履行著妻子的責任。

 

可這一刻，我隻覺渾身疲憊，眼角溢出冰涼，分不清是雪還是淚。

 

我抓了一把雪捂在燙傷處。

 

他幽怨地看了我一眼，揀了一個輕便的提包疾步離去。

 

2

 

回到家中，客廳飄著一股飯菜的香氣，女兒正在布置餐桌。

 

廚房突然走出一個陌生女人。

 

她穿著花色淡雅的長裙，身前掛著嶄新的圍裙，盤發梳得一絲不苟，嘴上抹了淡淡的桃紅色唇油。

 

我一時沒認出眼前的人是誰，隻以為家裡來了客人。

 

可她看見汪瑞秋迎了上來，熟稔地為他脫去外套，遞上棉拖。

 

汪瑞松在看到她那一刻，眼底寒氣瞬間化成熱淚，他哽咽著開口。

 

“雅琴，辛苦你了。”

 

我頓在玄關處，背上的行李還未卸下，衣服上的積雪在暖氣中化開，寒氣侵入裡衣直逼胸腔。

 

宋雅琴，汪瑞秋蘇醒後幾個月裡一直念叨的人，就是她。

 

女兒見狀將我拉到一旁，低聲說道。

 

“爸的病剛好不能受刺激，雅琴阿姨是我們好不容易找過來的。從今天起，她就住在這個家扮演他的妻子，總有一天爸會想起來的。”

 

他們攙扶著坐到了沙發上，像一對暌違已久的患難夫妻。

 

我不可置信地盯著眼前的女兒：“那他要是一直都想不起來呢？”

 

女兒愣了下：“那就觀察一段時間，等身體各項指標都穩定了，我們再將她送走。”

 

汪瑞松突然扭過頭，用下巴指著我。

 

“那個，綠秋是吧？雅琴愛喝蓮藕排骨湯，你去買點回來燉上。”

 

宋雅琴臉上帶著一種串通好的殷勤：“陳姐這段時間辛苦了，飯點也到了，咱們先吃飯。”

 

女兒推了推愣神中的我。

 

這時，兒子捧著一束花推開家門，嚴絲合縫地鑽進了這場預設好的騙局。

 

他將花遞給汪瑞松，汪瑞松轉交給宋雅琴。

 

飯桌上是數年難得一見的豐盛，一家人其樂融融。

 

他給她夾菜、盛湯。

 

宋雅琴照單全收，妥帖地為他擦去嘴角的米粒，仿佛她本就是這個家的女主人。

 

我像一個局外人，把頭埋在碗裡，急於把這些我翹首以盼的溫情從餘光裡趕出去。

 

王瑞松胃口小，宋雅琴要身材管理。

 

他們很快吃完，便出門散步，臨出門前還不忘囑咐我明天早點去準備煲湯的食材。

 

直到他們背影消失，我的眼淚大顆大顆地落下，雙肩顫抖不已。

 

3

 

女兒打破了沉默：

 

“媽，這都是暫時的，十年你都熬過來了，別因為這點事前功盡棄。”

 

“不管怎麼樣，也改變不了您才是爸的結發妻子的身份。”

 

她的語氣雖是安慰，我還是捕捉到一絲不耐煩。

 

兒子夾了一塊牛肉，聞言贊同道。

 

“爸這身體搞不好隨時就垮了，你得調整好自己心態。他一醒來隻記得雅琴阿姨，說明這是他的遺憾，何不成人之美？”

 

“這麼大年紀了，別跟黃毛丫頭似的為了兒女情長掉眼淚。”

 

“爸出事的時候，你都沒掉過一滴眼淚，感情能有多深呢？你隻是不甘心罷了。”

 

他們大言不慚地說著這些時，竟臉不紅心不跳。

 

全然忘了當初醫生勸放棄治療時，他們在醫院大吵大鬧。

 

“沒了我爸退休金，這個家誰來養？”

 

“一個植物人還能比活人難伺候？”

 

我默默地吃著飯，牛肉、排骨、紅燒魚味道真的很好，隻是伴著眼淚的酸澀全都變了味。

 

他們吃完飯離開了，家裡又恢復了平靜。

 

我將吃剩的菜用保鮮膜包裹好放進冰箱。

 

洗碗時，窗外傳來廣場舞的音樂聲，我偷偷往下瞧了一眼。

 

汪瑞松牽著宋雅琴的手。

 

她在他身旁旋轉、踢腿、下腰，舞步輕快，成了全場焦點。

 

稀稀落落的掌聲從樓下飄了上來。

 

汪瑞松身上馱著一身金色的夕陽，眼裡是我從未見過的愛慕和欣賞。

 

我忽然想起，二十歲那年初見他的時候，他永遠是同一副表情——呆板、恆溫。

 

旁人說他老實可靠，隻有我知道，恆溫之下埋著一段無疾而終的憾事。

 

宋雅琴和汪瑞松同是文工團成員。

 

兩人原本約定好要到上海發展，卻因汪母病重絆住了腳。

 

在他急需一個妻子分擔家庭重任時，我出現了。

 

沒有愛意滋生的婚姻自然不存在兩看相厭，才能維持數十年的相敬如賓。

 

隻是後來，這相敬如賓也隨著一場車禍戛然而止。

 

他困在自己的意識中的這些年裡，早已和宋雅琴重聚殊途。

 

這點幻想凝聚成一個奇異的果實，在他心頭搖搖晃晃地掛了數十年，終於成熟落地可以採摘了。

 

4

 

房門無聲地被推開，帶入一股冷氣。

 

汪瑞松捂著宋雅琴的手一邊哈氣一邊揉搓。

 

“真冷呀，明天帶你買一身厚點的衣服，你穿紅色大衣最好看了。”

 

看見我時瞬間收斂了笑容，冷聲呵斥。

 

“你怎麼還在這？我身體已無大礙，明天我會結清你的工錢，以後不需要再來了。”

 

宋雅琴摸了摸他的臉頰，語氣是調配好的與年齡不符的甜膩。

 

“好啦，醫生說了你需要好好調養，陳姐最了解你的身體狀況。何況家裡還需要一個保姆，沒人比她更合適了。”

 

汪瑞松眉頭擰成一團。

 

“我看她做事笨手笨腳地，換一個吧。”

 

我看著這個男人，忽然嗤笑出聲。

 

“你不是想換一個保姆，而是想換一個妻子吧！”

 

汪瑞松蹙眉凝視著我，牽著宋雅琴的手驟然鎖緊。

 

“你什麼意思？雅琴是我愛妻，怎麼可能會換？”

 

我從口袋裡掏出結婚證，甩在他的臉上。

 

“汪瑞松，你真的想不起來了嗎？”

 

小紅本轟然落地，恰好展開了貼著合照的頁面。

 

兩張青澀的面孔躺在地上抿著嘴，靜靜凝視著年暮的自己。

 

“汪瑞松，別裝了，你記得比誰都清楚。”

 

“你記得B險箱的密碼，記得藏私房錢的地方，記得我是你的妻子，更記得自己在床上躺了十年而不是一個月。”

 

“你當真以為把結婚證藏起來，就能抹去我幾十年的付出嗎？”

 

“你想離婚我如你所願便是了，何必打著失憶的幌子幹著最齷齪的事！”

 

汪瑞松臉上依舊波瀾不驚：“不曉得你在說什麼。”

 

他身體每一處輪廓，每一個細微肌膚紋理我都無比熟悉，唯獨他的心永遠隔著一層無法穿透的迷霧。

 

直到我發現藏在相框裡的結婚證，才明白，蒙住他的心不是迷霧，是他日夜用思念澆築的一道城牆。

 

他拉著宋雅琴往臥室裡走，慌亂間不小心撞倒椅子。

 

我越說越激動，平靜敘述演變成了咆哮。

 

我上前一把拽住宋雅琴的胳膊。

 

“你給我滾，你們都給我滾出去！”

 

“這是我的家！”

 

他們來不及套上鞋襪和外衣，就被我推進了寒風中。

 

門關上的那一瞬間，我無力滑坐在地板上，眼淚像開閘的洪水般傾瀉而出。

 

5

 

敲門聲停了許久又再度響起。

 

我透過貓眼看到兒女興師問罪的嘴臉，不打算開門。

 

他們隻能隔著大門在叫嚷。

 

“媽，你真是不管爸的S活呀，大風大雪爸他們趕出去。”

 

“萬一出點事誰負責？”

 

“這麼大年齡也不知道安生些！你當真覺得自己那麼委屈嗎？要不是靠這個我爸的退休金你連自己都養活不了。”

 

“他是騙了你又怎麼樣？你看看你現在這個樣子，怎麼跟雅琴阿姨比？”

 

“再鬧下去，我們可不管你了哈。”