第1章

過年在家，我四處相親。

 

「1 米 6？跳起來有兩米吧！」

 

「啞巴好，我喜歡話少的。」

 

「大爺，我看你跟大娘過得也不好，要不咱倆過！」

 

大娘拽著老頭上了三輪車，我提著砂糖橘在後面追：

 

「大爺別走啊，我是真餓了，是的！什麼都吃得下！」

 

1

 

過年回家，我用半年的兼職收入，給媽媽買了一條手鏈。

 

Advertisement

學著網上那樣，裝在薯片盒裡。

 

打開先是玫瑰花。

 

拿出花後，能看到一根細細的鑽石手鏈。

 

我滿懷期待地把盒子遞過去，媽媽隻掃了一眼：「你覺得我這個年紀會喜歡吃薯片嗎？」

 

「媽媽，你打開看看，有驚喜。」

 

我百般央求，她才不情不願地打開盒子，粗暴地扯出玫瑰花和後頭的手鏈。

 

完全沒有一步一步發現禮物的驚喜感。

 

「很漂亮吧？」

 

她撥拉幾下，隨手扔在桌上：「這些都是碎鑽，不值錢的。」

 

說著又斜了我一眼，「費盡心思弄這些沒用的，不如多把精力放在學習上。

 

「你但凡能跟晴晴學個一星半點，也不至於讀個破大專！」

 

林晴是我表妹。

 

她漂亮聰明，討人喜歡。

 

我垂頭看看自己肥胖的身體，摸摸臉上疙疙瘩瘩的青春痘。

 

也是，誰都喜歡美好的東西。

 

媽媽這麼說，一定是希望我變得更好。

 

我想這些的時間，媽媽已經去看電視裡的香港老電影了。

 

她很愛看這些。

 

我拖著行李箱回房間。

 

床頭窗戶上掛著一溜臘肉和肉腸，床上亂七八糟堆著一團髒衣服。

 

房間裡放了兩個大紙箱。

 

根本無從下腳。

 

我想挪一挪箱子。

 

太沉了。

 

蓄力一推，箱子與水泥地面摩擦出刺耳的「刺啦」一聲，滾一下翻了個面。

 

手上的力道沒收住，我也「砰」地摔在地上。

 

手掌和膝蓋擦在粗糙的水泥上，火辣辣的。

 

媽媽聽到聲後立刻從客廳衝過來。

 

好像因為太著急，還帶倒了茶幾上的水杯，燙得媽媽「哎喲」一聲。

 

但不耽誤她急匆匆地跑過來。

 

我忍不住勾起嘴角，看吧，媽媽是在意我的。

 

「你幹什麼呢！」她衝進來二話不說重重地甩給我一巴掌。

 

「箱子太重，我受傷了。這裡，還有這裡。」

 

我忍著眼淚，攤開手掌，伸出右腿，可憐兮兮地望著她。

 

「誰讓你動這箱子的？裡面都是晴晴小時候的東西，萬一弄壞了你拿什麼賠？」

 

她從我身上跨過去，徑直走到箱子前，撕開膠帶查看。

 

裡面有洋娃娃、萬花筒這些小玩意兒，有公主裙、小帽子之類的衣服，還有些獎狀、榮譽證書。

 

媽媽一件一件撿出來反復查看：「回家第一天就給我惹這麼大禍，還不如不回來呢！」

 

「我隻是想挪個地方，這麼堆著根本沒法進。」

 

「沒法進就別進！以後這屋你別來了，去別的屋睡。晴晴這些東西不能見潮，得放在朝陽的房間。

 

「橫豎你就一個月的假期，湊合湊合住得了！」

 

捏了捏手的傷，密密麻麻的痛從掌心傳到四肢百骸。

 

真疼啊。

 

收拾好小儲物間，我屈膝坐在行軍床上塗碘伏。

 

這個房間也很好。

 

因為空間小，還顯得很有安全感。

 

更適合我。

 

我躺在床上想，晴晴和我不一樣。

 

小姨很窮，她們家裡隻有兩個房間，確實沒有地方放東西。

 

媽媽隻是可憐小姨罷了。

 

她總是這麼心軟。

 

2

 

爸爸回家時依舊是醉醺醺的。

 

從前他喝多了總打我們。

 

後來媽媽開始反抗。

 

五歲那年，媽媽舉著菜刀把我從爸爸拳頭下解救出來，還砍了他一刀，差點兒削下他的左耳。

 

打那以後，爸爸就老實了。

 

我躺在小小的行軍床上，一遍又一遍回想當時的情景。

 

媽媽一手握著菜刀，一手將我拉至身後。

 

「老娘重活一世，還能再讓你這個酒鬼欺負S？」

 

她的整個背繃得緊緊的，像一隻炸毛的貓。

 

她多愛我呀！

 

這樣想著，我美滋滋地睡去。

 

大學假期闲得很。

 

雖然帶回幾本書，其實根本不想看。

 

我可能真不是學習那塊料。

 

每每翻開書，就感覺那些文字在對我施魔法。

 

「睡吧！睡吧！」

 

還是做點擅長的吧。

 

我買了一大團羊毛，用紡錘一根根搓毛線，又一點一點染上顏色。

 

真是很費勁，扎了我好幾次。

 

織兩件毛衣。

 

紅色的給媽媽，黑色給沈嘉樹。

 

沈嘉樹是我男朋友。

 

織毛衣的時候，微信一直「叮叮」響。

 

室友們在群裡抱怨：

 

「我媽每天不到七點叫我起床吃飯，放假比早八還慘！」

 

「我家更離譜，我媽說大年初一四點要我一起去給全村人拜年，我人沒了。」

 

「家人們誰懂啊？我媽把兩箱砂糖橘放在我房間了，我一晚上炫沒了，現在她懷疑家裡進賊了。我是親生的，她總不能打S我吧？」

 

她們的煩惱我不懂。

 

我媽很少在家，有時連續好幾天都見不到人。

 

她一定是工作很忙。

 

她這麼辛苦掙錢不都是為了我嗎？

 

愛的方式有很多種，媽媽的愛隻是比較深沉。

 

沈嘉樹問我晚上要不要一起去橘子洲看煙花。

 

我正要回他，聽到久違的鑰匙開門聲。

 

是媽媽！

 

我扔下手機立馬跑出去。

 

「晴晴，你把姨媽這裡當自己家，安心住下。」

 

媽媽拉著表妹的手進門，又幫她拿行李、倒水、削蘋果。

 

「姨媽，你快坐下歇歇吧，我不渴也不餓！咱倆找個電影看！」

 

「還是《大話西遊》？」

 

「好耶！我最喜歡周星馳！」表妹摟著媽媽的肩，在她臉上親了一口。

 

「你這小妮子，幾十年還是一個樣……」媽媽一邊找遙控器一邊小聲嘟囔。

 

我像一個窺探別人幸福的小偷，怕被發現，趕緊躲回角落。

 

毛衣還差兩個袖子就織好了，摸上去軟乎乎的。

 

我對著它發呆。

 

眨巴眨巴眼，兩團水漬在衣服上暈開。

 

我趕緊找紙巾吸幹。

 

好好的為什麼會流淚呢？

 

還差點弄髒毛衣。

 

手機鈴聲將我拽回現實。

 

「開顏，下樓。」

 

「啊？」

 

「我到你家樓下了，帶你去看煙花！」沈嘉樹清冽又熱切的聲音響起。

 

「不是晚上嗎？」

 

「傻不傻啊你，煙花就是個幌子，快點下來啊！

 

「不不不，你也別著急，多穿點，不用在我面前保持風度，穿你那件灰色帶帽的大羽絨服，外面冷得很！

 

「哎，其實你不穿也可以，我的外套很厚也很大。

 

「快下來吧許開顏，我迫不及待想見你啦！」

 

我心裡像融化開一顆蜜糖，衝淡了剛剛的苦澀。

 

換好衣服推開門，就看到表妹靠在媽媽身上看電視。

 

她們親昵得仿佛我才是外人。

 

「在家呢？」

 

我點點頭，再也不敢多看一眼。

 

「在家不主動出來見見人？成天就知道躲屋裡，到底是有什麼見不得人的事？」

 

我沒回答，換了鞋就想出去。

 

「又幹嗎去？晴晴來了你沒看見？」

 

「我朋友叫我出去。」

 

「呀，是樓下的那個哥哥吧？姨媽我們回來的時候見到了呀，很高很帥的那個，手裡還拿著花呢，原來是給姐姐的呀！」

 

媽媽勃然大怒，抄起手邊的遙控器扔了過來，砸在我額頭上。

 

可能流血了，我感覺額上一股湿熱。

 

「年紀輕輕勾引男人，你一定要這麼騷嗎？怪不得學習這麼差勁！

 

「也不照照鏡子看看自己什麼德行？這麼巴著找男人解決啊？」

 

「媽媽，我沒……」

 

「閉嘴！今天不許出去！去把你原來房間收拾幹淨，晴晴要住！」

 

本來還想辯解，但看到媽媽滿臉怒氣的樣子，什麼話都說不出口了。

 

「姨媽你別生氣啦，我們剛剛不是講好要開心嗎？」表妹拉住媽媽的手輕搖，「莫生氣莫生氣，氣出病來無人替！」

 

媽媽「撲哧」一聲笑出來，刮了下她的鼻子：「鬼精鬼精的小丫頭！她但凡有你一半貼心就好了！」

 

「嘻嘻。」表妹笑著衝她做了個鬼臉，又跑來拉我的手，小聲道，「姐姐你別擔心，我幫你去告訴那個哥哥家裡有事去不了，叫他肯定不會生你的氣。」

 

3

 

其實房間沒有什麼好收拾的。

 

床單被褥都是新換的，礙事的兩個大箱子不知何時已經不見了。

 

箱子裡面的東西都收拾出來放進櫃子了，獎狀證書什麼的則擺在桌上。

 

陽光亮堂堂地照進來，一眼看過去，就能看到一個小女孩被愛包圍的人生。

 

從小到大，林晴就是「別人家的孩子」。

 

對別人家的孩子好一點也很正常吧。

 

心理學的老師說，人總是習慣對親近的人發脾氣，那是因為在親密關系中更有安全感。

 

這麼想的話，我才是媽媽心中更親近的那個人。

 

愛之深，才會責之切。

 

我回到自己屋裡繼續織毛衣。

 

沈嘉樹沒再發信息過來。

 

我松了口氣，不知道林晴怎麼跟他說的。

 

如果他真的來問我有什麼事，我都不知該如何解釋。

 

小姨家裡太冷，林晴會在我家住一段時間。

 

媽媽好像忽然不忙了。

 

她在家煮飯做湯。

 

林晴喜歡蛋炒飯，媽媽便每日都給她變著花樣做。

 

倆人一起逛街、去遊樂場，時不時窩在沙發看周星馳的電影。

 

我曾怯怯地表示：周星馳的電影我也很喜歡的。

 

「這電影出來的時候你才多大，看過幾眼啊？裝什麼象！」

 

「我比林晴還大呢，我沒出生她不是更沒出生？」我忍不住反駁媽媽。

 

「你跟晴晴能一樣嗎？晴晴上輩子就……」

 

她沒說完，面色復雜地搖搖頭，「再說，就你那理解力，語文閱讀理解都做不明白。」

 

「姐姐，星爺的電影其實並不像表面上那麼簡單的，大部分人都看不懂，隻是看個熱鬧好玩。他是一種很高級的喜劇形式，不細細品味很難看進去的。」

 

媽媽不允許我和林晴爭論，我便默默回屋了。

 

可我總覺得她說得不對。

 

周星馳的電影，明明都是悲劇。

 

有點兒像我的人生。

 

打開微信給沈嘉樹發信息，約他明天見面把毛衣給他。

 

可他說有要緊的事。