失眠電臺

女孩走後，我回過神來，「想起來，好像在這之前，我們確實沒有一張合照。」

江凜要笑不笑，「誰說的？」

「有嗎？」我確信，真沒有。

除了高中畢業集體照，我和江凜沒單獨合照過。

江凜深深睨著我，不說話，拿出錢包，從夾層裡抽出一張照片。

我驚訝地瞪大眼睛。

照片裡的少年穿著藍白相間的校服，抱著手臂懶洋洋倚在籃球架上，身後兩米外校園小道樹蔭下長椅，穿著校服的女生正認真看著攤開在腿上的書本。

陽光在她身後，盛大燦爛。

我訝然問他：「什麼時候拍的？」

關於這張照片，我一無所知。

江凜抽回照片，挺寶貝地放回錢包。

「拍畢業照那天。」

我回憶起來，隻記得拍完集體照，同學們都在興高採烈合照，我自是融不進去的，索性就找了個沒人的地方看書。

「其實那天。」心上滾燙，我說，「我躊躇過很久，想問你要不要拍一張照片。」

「但看見你被人群環繞，也就放棄了。」

江凜無奈，「得虧哥機靈。」

Advertisement

我笑到不行，連疼痛都沒了知覺。

「回去吧，雪大了。」江凜拉開大衣，裹住我的身體。

走了一路，回到車裡，江凜把暖風開足。

暖意上來，狹窄的空間裡，我的心又有點翩翩然了。

不能免俗地問他：「我一直想知道，你喜歡我什麼？」

少女喻晚安，實在太平庸了。

江凜的目光落在遠處，噙著笑，「難說。」

我不覺失望，要問我為什麼喜歡他，也很難三言兩語說清。

命運啊，冥冥之中，皆有定數。

安靜了會，江凜自嘲地笑，「這些年也不知道在堅持什麼，就是每回想起你紅紅的眼眶，看誰都差了點意思。」

我故意逗他，「我現在哭一哭，你看看我是不是夠意思了。」

不是真的想哭，但看著他，就是莫名紅了眼。

江凜見我許久沒動靜，回過頭來。

我忙別開眼。

聽見車門打開關起的聲音，再打開關上，身邊多了個人。

我轉頭，還未將人看清，吻落上唇。

這是一個短暫的吻，卻落入扎扎實實的懷抱。

我看不到江凜的臉，無法分辨他的情緒。

隻聽得耳邊他的氣息失控得顫抖錯亂。

我又想起宋栀的話，閉上眼不敢看他。

生怕看見他紅了的眼睛。

心疼啊。

雪落下來，車窗凝了冰，世界灰蒙蒙的。

江凜長久無聲。

再開腔，啞了音，「喻晚安，不如你就當可憐我，圓了我這個夢。」

23

這場雪下了很久，沒有停歇的趨勢。

我日日趴在窗臺看雪，想江凜。

要不要和他結婚？

答案我很堅定。

江凜也知道我的答案，但他不要。

這幾日，我一直被一個問題困擾。

是從未在一起過，還是失去，哪一個更遺憾？

我想不明白，最後隻剩下嘆息。

或許愛本來就會遺憾，無論哪種結果。

我問江凜：雪什麼時候停？

他很快回了消息：春天快來了。

春天啊。

想象著春風吹拂在身上，緩緩笑開，一字一字鄭重同他講：那就等春天的時候，我再告訴你答案。

春天他會收到我的答案。

給二哈找的新主人到了，它被帶走時，扒著籠子不斷朝我叫。

我不忍看，轉了身。

回到家，我拿出筆記本，劃掉遺願清單：給江同學找個好人家。

最後一頁了，翻無可翻。

我想了想，在劃去的字樣後寫了行字：江同學，再見。

又來了興致，提筆給江凜寫了封信。

在很久之前，我就一直在心裡打過草稿，寫起來也沒費多少心思。

沒了少女喻晚安的自卑青澀，多了現在的喻晚安的釋懷平和。

我想，江凜會喜歡這封信的。

雖然遲到了很多年。

把他的大衣細細疊好，同戒指銀行卡戶口本一起整齊放好。

然後把信放進去。

做完這些，我已經沒有多少力氣。

抬頭看窗外，雪還在下。

我想起來很多事。

回到那個房間，看到了小小的我，她還安靜地守在那裡，等她不會醒來的母親。

也想到我多年不見的父親，他是不是還在等著我去世後留下的房子？

最後等不到，他的兒子會打他嗎？

想到那一個被表妹丟掉的泰迪熊，不知道它知不知道我找了它很久。

想到我舅舅一家，他們還在罵「晦氣的小野種」。

想到我外婆，安心了些。

我很快就能再見到她了。

她一定會張開懷抱，我要撲進她的懷裡，同她講，「安安一直很聽你的話，努力向陽，好好生活。」

我不能告訴她，其實這一路，一個人真的很辛苦。

聽了，她會難過的。

然後，我又想到江凜。

我不能再想，太難過的話，見到我外婆她會心疼的。

就到這裡了吧。

暗戀終場，我們沒能在一起。

我錯過了十七歲就喜歡的少年。

江凜也沒能圓夢。

我們去往不同的旅程，再不重逢。

24

番外之江凜：喻晚安，晚安。

我沒能等來春天，先等來了她的答案。

到底是狠心啊，最後一面都不讓人見。

幾天前還那麼活生生的一個人，現在隻剩下一個方方的盒子。

我站在礁石上，沉默地看著易夢揚起手。

她離開她的手，飄向海的遠方。

易夢說：「安安說，不要把她埋進小小的墳墓，一點也不自由。」

在來的路上，我想了很多很多，卻又想不起來到底想了什麼。

或許，我什麼都沒想。

這時倒是意識清明了起來。

哦，她並不想和我埋在一起。

我又想起十八歲那年。

她不僅沒回復我的告白，也沒有上江大。

我氣急攻心，憤憤暗自發誓，「再喜歡她我就是狗。」

看吧，都說人不能隨便發誓。

會遭天譴。

我現在真的成了一隻被她遺棄的狗。

風吹來又散，她也追逐著風，去了無影無蹤。

易夢站了很久，擦了擦眼淚準備走了。

「她的遺物不多，這是你的。」

易夢留給我一個禮盒，上面扎了一個無用卻悅目的蝴蝶結。

我從今天開始，討厭蝴蝶結了。

冬天的海，風如刀，沉靜刮著人。

我看著手中的信，白色的信封，別著一枚小花兒。

嗯，我也討厭花了。

拿著信我又失神了，也不知道為什麼。

很久之後猛然驚醒, 煩躁地拆開信封。

哼，哥倒是要看看她寫了什麼。

要是字數沒有哥當年寫的小作文多，我是會生氣的。

這一回，我就不原諒她了。

且先看看, 再邀晚風與我一同。

江凜同學, 見字如面。

我十七歲時, 就想給你寫一封告白信。

每回寫下江凜同學四個字，便頹然地收筆。

請不要笑話，那時的喻晚安，真的很自卑。

她投向你的目光千千萬萬次，都未能找到可以站到你身邊的勇氣。

但十七歲的喻晚安，最幸運的事, 就是遇上你。

江凜同學，你是她的天使。

謝謝你默默維護她的自尊，謝謝你來到她的世界。

後來的喻晚安，懷著你給的善意，把你藏在心上，一個人也很平和地走了很長的路。

江凜同學，不要為我難過。

這世上千般，自有它的命數。

各有渡口，各有歸舟。

切勿感傷。

最後悄悄許個願。

願江凜同學，未來所求，皆能如願以償。

那我走啦。

前方路遙, 長夜難數, 都要睡個好覺啊。

江凜同學，晚安。

風吹過傍晚的海，我把信看了一遍又一遍。

然後頗孩子氣地去數每一個字。

很顯然, 信沒有我寫的長。

我蹙眉想了想, 要不要生氣？

算了。

念在她喜歡我這麼多年的份上, 哥原諒她了。

我最後再陪陪她, 直到夜幕淹沒這個世界。

驅車往回走時，沿海公路漫長曲折, 海平面如有灑落的星點。

我荒唐浪漫地想，也算深海驅車陪她看過海了。

習慣地打開深夜電臺，已經換了新的女主播。

她也會說晚安, 但沒她好聽。

我也不會再對著電臺說晚安。

就這樣吧。

她已經離開很久，我也不是經常想她。

落座那一瞬，男人肌線堅硬的赤臂若有似無地劃過我的手背。

「□-」在黑暗裡看她，悄悄地, 全世界都不知道。

時間越來越久, 也沒人再提起她。

我想我應該也會慢慢忘了她, 然後娶一個好姑娘，也會有孩子。

但我一想到會有人進入我家，撤走她的照片。

哥不樂意了。

照片拍得多好啊。

我的姑娘, 永遠年輕，永遠鮮活。

她必須在這裡。

我還有太多的話要同她講。

喻晚安。

你離開後，我討厭一切美好的事物。

我固執地在等春天，等一個個沒有結果的答案。

也沒能如你所願, 每晚都睡個好覺。

我常常失眠，對著空氣說無數遍晚安。

但我想睡了。

你會在我的每一個夢裡。

晚晚，安安。

- 完 -